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(E. Canetti, 1979, $SXQWHV����������)

,
Nuestro tiempo como preocupación, como problemático, como
desorientación, como cierre y apertura, como tiempo que navega en aguas
turbulentas, como tiempo histórico y a-histórico, vamos, un tiempo de
orillas, en el que el puente entre el antes y el después está roto1.

Hay que reconocer que nuestro siglo XX ha resultado un tiempo
emocionalmente intenso, a poco que nos fijemos en los constantes
movimientos de masas humanas reventadas en el orbe mundial2 o en la
violencia endémica que afecta a poblaciones enteras. Y esta ya es una razón
suficiente que empuja por sí misma a pararse a considerarlo. La idea de
nuestro tiempo no puede borrar esta memoria fatídica, cruel y dolorosa3.
Nuestro tiempo está impregnado de ese blanco y negro nocturno de
entreguerras que, sobre todo en Occidente, ha mantenido a nuestros abuelos
y padres en una rumia de víctimas y verdugos4: una constante reiteración de
la muerte.

Digámoslo como entre corchetes: nuestro tiempo está impresionado por el
absolutismo de los años treinta (Mª Zambrano) y por el absolutismo del
desarrollo de un complejo sistema biotécnico de impredecible éxito
transformador. Nuestro tiempo es un tiempo de fatídica memoria, de
inmenso dolor, liberado amnésicamente por la industria cultural de
entretenimiento público.

El cambio alegre de los sesenta y la sociedad biotecnológica que se diseña
en los laboratorios de poder en los ochenta está dando lugar a un cambio de
reglas. ¿A favor de quiénes se están estableciendo, sean éstos dioses,
categorías, familias, grupos o individuos? La pregunta desborda la propia
capacidad del escribiente y remito al lector a Noam Chomsky5.
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¿Qué tiempo es el nuestro? Somos herederos de una genealogía cuyo origen
se remonta a tres generaciones anteriores6. De tal manera que eso que
llamamos presente son las generaciones en presencia, abuel@s, hij@s y
niet@s. Digamos que entre 75-100 años es lo que dura la historia presente.
Así, grosso modo, podemos establecer límites temporales e indicar que los
abuelos son los nacidos entre 1900/30, los hijos los nacidos entre 1930/60 y
los nietos los nacidos entre 1960/90. A finales del siglo XX todavía
quedaban muchos abuelos que habían estado en las dos guerras mundiales.
Desde luego la mayoría de los padres habían estado en la Gran Guerra y en
España la mayoría en la Guerra Civil. Los nietos, ya claramente urbanitas
digitalizados en el mapa occidental no reconocen a sus abuelos nada más
que entre los muros familiares, pero qué duda cabe que, aunque no sean
conscientes, están amarrados a esa amnésica memoria que hemos apuntado
antes.

¿Qué tiene que ver el mundo de los abuelos con el de los nietos?
Efectivamente muchas cosas han cambiado y más de un autor señala como
novedad histórica la sociedad abundante occidental. Ya lo veremos.

 Naturalmente, no pretendo una indagación precisa sobre las diversas
temporalidades que se entrecruzan en nuestro tiempo, sino tan sólo indicar
mojones orientadores, señas o impresiones.

De otra parte, los historiadores7 señalan que el siglo XX empieza con la
Revolución Rusa (1917)8 y termina con la caída del Muro (1989) y su
eventual prolongación en el 11/09/01. Por lo tanto, nuestra historia presente
se enraíza en la guerra del 14 y se adquiere la conciencia de que un nuevo
mundo toma forma, aunque no podamos precisarla, a partir de los años
noventa.

No entraré en la cuestión de si el derrumbe del socialismo real representa la
victoria del capitalismo9, pero tengamos en cuenta lo que Ulrich Beck nos
ha señalado en su “modernización reflexiva”, que los mayores peligros se
encuentran en el éxito modernizador. Puede morirse de éxito, ya estábamos
advertidos: “Estúpido es el mortal que, prosperando, cree que la vida tiene
sólidos apoyos; pues el curso de nuestra fortuna es el saltar atolondrado del
demente, y nadie es feliz para siempre” (Eurípides, /DV�7UR\DQDV, 1204ss.).

No es que el siglo XX empiece con tragedia y se cierre con ella, es que
nunca se fue. La novedad de nuestro tiempo puede ser también analizada
como tragedia y fiesta, en la medida en que en términos económicos los dos
grandes motores de Occidente han sido la guerra y el consumo masivo. La
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formación de masas del capitalismo industrial que conflagra en los años
treinta se disuelve mediáticamente en masas consumidoras. Jamás ha
habido como ahora una abundancia de objetos y artefactos siempre listos a
renovarse.

Nuestro tiempo se constituye en una dualidad de memoria infausta y de
locura festiva.

,,,
En Octubre de 1993, el profesor Norman Oliver Brown, que tanta
importancia tuvo para el movimiento estudiantil norteamericano, pronuncia
en la Universidad de California (Santa Cruz) una conferencia cuyo título es
“ Dionisos en 1990” 10, donde plantea que para muchos el colapso del
socialismo real representó el triunfo del capitalismo liberal y el fin de la
historia, y en términos de economía política lo que cabe preguntarse es si la
aparente victoria del capitalismo significa el triunfo del consumismo y su
pareja capacidad técnica de producción de bienes o nos encontramos, más
bien, ante la reconsideración fundamental de qué es lo que quieren los seres
humanos. Y esta última cuestión es la que imanta la preocupación de
Brown. ¿Qué quieren los seres humanos?

El capítulo final de su libro (URV� \�7iQDWRV, en 1959, “ sin que realmente
supiera lo que decía –confiesa Brown-, propone una conciencia dionisíaca”
como salida. En 1966 (O�&XHUSR�GHO�$PRU termina con “ sólo hay poesía” .
Brown interpreta que la lectura psicoanalítica del marxismo le había llevado
a la crítica de la racionalidad que llevó a cabo Nietzsche y que metaforizó
con el nombre de Dionisos. Si la propuesta, por tanto, sigue siendo la de
una conciencia dionisíaca como salida, ¿qué puede significar alzar la
bandera de Dionisos frente a la marxista o la freudiana? A lo que contesta:
“ Significa descartar la postura pseudo-científica de distanciamiento clínico,
o racionalidad política, y reconocer la locura como la condición humana
universal, no ya el estigma diferenciador de una casta separada que se
distingue por su demencia. Significa que la locura no es un fenómeno
individual, sino social, del que todos participamos colectivamente: estamos
todos en uno y el mismo barco o cuerpo. Significa también que la locura es
inherente a la vida y que para poder vivir con ella tenemos que aprender a
amarla”  (cit., 229)

Nuestras mayores bendiciones, sostiene Sócrates en el )HGUR, nos llegan por
la locura, siempre que esté inspirada por un dios. Locura, exageración,
exceso, éstas son cualidades propias de Dionisos: bendita locura y alegría
de los hombres11. Dionisos, pues, es el dios que interroga sobre la
racionalidad imperante y obliga a reconocer la locura como la condición



BBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBBB

marcialromero@cps.ucm.es

4

universal de lo humano. Esta locura es colectiva y los individuos, por lo
menos, la padecen12. Por lo tanto, Dionisos pide paso.

Inspirado en la obra de Georges Bataille, sostiene el profesor Brown que no
sufrimos de un anhelo reprimido de muerte, sino de un exceso de vida. Y
esto es el principio de la exuberancia y el exceso. El placer está sometido a
contradicción, pues dada la necesidad congénita de exceso, de
extravagancia, de ardor, el placer no se satisface, nunca se satisface
suficientemente.

Así lo entiende Bataille: “ El organismo vivo, en la situación que determinan
los juegos de la energía en la superficie del globo, recibe en principio más
energía de la necesaria para el mantenimiento de la vida. La energía (la
riqueza) excedente puede ser utilizada para el crecimiento de un sistema
(por ejemplo, de un organismo). Si el sistema no puede crecer más, o si el
excedente no puede ser absorbido por entero por su crecimiento, hay que
perderlo necesariamente, gastarlo, voluntariamente o no, gloriosamente o,
por el contrario, de forma catastrófica”  (en  Brown, cit., 233). Economía del
gasto.

La visión de Bataille, acentúa nuestro autor, asimila la energía biológica al
carácter explosivo de la energía cósmica y al carácter explosivo de la
energía humana en el desarrollo económico: esa explosión que va del
paleolítico recolector de alimentos a la revolución Industrial y a lo que
depare el futuro. Pues bien, esta prodigalidad, “ superflua prodigalidad” ,
dice Brown, es a la que se honra como a un dios. El buen tino de Bataille -
señala aquél-  en su obra /D� SDUWH�PDOGLWD es haber acentuado la noción
marxista del excedente (sobrante) con la noción dionisíaca de vida como
manifestación de un principio universal de exceso13. Pero entonces,  si
necesitamos desperdiciar, ¿dónde está el sobrante?

El análisis ha de cambiar de rumbo, desde las formas de producción a las
formas de gasto improductivo, de la producción al consumo. No podemos,
remacha Brown, seguir manteniendo la distinción marxista entre
infraestructura, regida por la racionalidad tecnológica y la necesidad
económica y las superestructuras ideológicas identificadas con una clase
dominante. “ Una visión marxista de la historia, continúa Brown, muestra
una distinción (difusa) entre una clase o clases que producen un sobrante y
una clase o clases que juegan con ese sobrante, juegos de guerra, de
religión, de arte, etc.; Bataille muestra cómo la estructura social está en
función de esos juegos y no en función de la productividad”  (Brown, cit.,
236). En fin, Bataille nos advierte que el problema no es la creación de
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riqueza, ni la distribución, sino el consumo, el gasto improductivo. ¿Qué se
va a hacer con el sobrante, con esa demasía productiva?

,9
Todo potlach es una forma de acatamiento de la necesidad imperativa de
derroche. Así lo ha visto Bataille en /D� SDUWH� PDOGLWD, indicando que la
religión “ es el gusto que una sociedad confiere al uso de sus riquezas
excedentes, al uso, o mejor, a la destrucción [sacrificio], por lo menos de su
valor útil”  (en 239). Parece evidente que estamos ante el teatro del
masoquismo, en la medida en que lo que se prescribe es que el sobrante,
que tanto trabajo cuesta, hay que regalarlo, darlo, y los dioses están ahí para
recibirlo.

La religión es esencialmente el teatro del masoquismo, sostiene Brown : “ El
protestantismo-capitalismo llevó la lógica masoquista inherente en la
religión a un nivel nuevo y más alto, perforando el alma mucho más
profundamente que cualquiera de los ejercicios penitenciales del
catolicismo romano, mientras, al mismo tiempo, hacía ya inviable la
solución religiosa al problema del masoquismo. El capitalismo liberal –el
mundo regido como una propuesta puramente secular de negocio- depende
de una revolución religiosa a la que no puede repudiar y con la que no
puede vivir. Lutero y Calvino legitimaron una desacralización de la vida
humana en una escala que socavó el suelo bajo el consumo conspicuo
concebido a mayor gloria de Dios. Al mismo tiempo, inculcaban una vida
ascética del goce, la insignificancia de las cosas de este mundo, lo cual
confunde aún sin remedio tanto a la política pública como a los placeres
privados. La glorificación de Dios mediante la anulación del hombre lleva
al potencial masoquista de la religión a un nuevo nivel: nuestra anulación,
nuestra humillación como criaturas insignificantes en la presencia de Dios,
es nuestra santificación. Tras la muerte de Dios, la teología de la nulidad
humana se convierte en la patología del nihilismo.”  (239s.) Me parece una
síntesis esclarecedora.

Y lo que aparece en nuestro tiempo es que el capitalismo ha demostrado ser
más dinámico, más dionisíaco, que el socialismo, pues su naturaleza
esencial consiste en estar fuera de control: ¿acaso la libre empresa no es
explotar cualquier posibilidad para extraer un excedente? Podemos
lamentarnos (masoquistamente) de que haya fuerzas fuera de nuestro
control, pero el proceso autodestructivo y ruinoso sigue adelante.

El exceso tiene que gastarse, lo hagamos de una manera gloriosa o
catastrófica. Pero esta distinción no es tan fácil, pues la dicotomía entre
placer y dolor es engañosa: “ es una construcción social para hacer que la
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economía funcione” (241), dice Brown. No nos engañemos, la vida nunca ha
sido fácil y este mundo “ es y será siempre fuego perenne. Nunca será un
lugar seguro; nunca será una escena pastoril de paz y placer”  (cit.).

9
Pero la humanidad se enfrenta al problema del consumo de una forma
nueva, y esta novedad histórica es la del advenimiento de las masas
derrochadoras: Aquí Viene Todo-el-mundo (AVT), como en la novela de
James Joyce, )LQQHJDQV� :DNH. Un conglomerado promovido desde la
ideología socialista y desde la realidad capitalista.

Los intelectuales ascéticos (“ yo soy uno de ellos” , indica entre paréntesis el
profesor Brown) han atacado el consumo de masas viéndolo como
“ desublimación represiva”  (Marcuse), controlada por una clase dominante
que compra el descontento potencialmente revolucionario, pero en la era de
Aquí Viene Todo-el-mundo aquéllos tienen que reintegrarse en la raza
humana, pues una nueva era comienza: “ Tendremos, como dice Eurípides
en  %DFDQWHV, que someternos al veredicto del hombre común [...] “ Aquí
Viene Todo-el-mundo”  significa que la raza humana se dispone a descartar
el juego (infantil, edípico) por el que la masa de Esclavos dejaba el misterio
(la carga, la culpa) del consumo del sobrante a sus Amos. Sería algo
novedoso en la historia del mundo, algo así como una novedad apocalíptica
[una revelación], si nuestros acuerdos sociales y económicos llegaran a
reflejar un consenso colectivo de ser todos miembros de un cuerpo, con un
problema colectivo de producción sobrante y de consumo sobrante. No hay
otra solución para el problema de la distribución flagrantemente injusta y de
la vana búsqueda de la justicia.”  (242)

Bataille sostenía que todo lo que existe está para ser consumido. Porque no
sabemos cómo consumir gastamos tanta energía en acumular dinero que no
puede consumirse. Disfrutar realmente es consumir. El consumo es la forma
en que los seres separados se comunican, y el verdadero consumo es
inseparable de la violencia dionisíaca.

Dionisos muestra su faz festiva, pero placer y dolor van de la mano. El
exceso lleva a la muerte. Si forma parte de la condición humana el exceso,
entonces se muere para vivir. La verdad al final del camino es la verdad del
masoquismo y la ciencia del placer es también una ciencia de la muerte: “ es
un principio universal de la vida biológica que el crecimiento lleva al
exceso: y el exceso lleva a la laceración y a la pérdida”  (247), advierte
Brown.
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Después de Freud la cultura humana camina tras la busca incesante de una
adaptación, un modus vivendi entre Eros y Tánatos. Se trata de entender
que la economía política exige una teoría del sacrificio y esto implica
necesariamente a lo sagrado, y si las masas consolidan su presencia en esta
fase histórica ha de surgir una religión administrada por especialistas en
consumo público. Pero el objeto de culto no puede ser el obsoleto culto a la
naturaleza que el conservadurismo trata de resucitar en vano, ni el consumo
sacrificial. Conviene poner atención a la raíz de lo sagrado: VDFHU significa
tanto “ sagrado”  como “ maldito” .

9,
En el momento actual las cosas están confusas. Se da un predominio de
entretenimiento vicario en la vida de las masas, un disfrute espectral, como
dijera William Blake -todo en la televisión: “ los estilos de vida de los ricos
y famosos ofreciendo participación vicaria en espectáculos de derroche;
deportes de espectador ofreciendo una agonística vicaria; la democracia
reducida al voto masivo a las estrellas de los medios. No sólo pan, sino
también circo. No está claro si este arreglo desvaído es un interregno o la
solución final. El Gran Inquisidor apuesta a que el circo satisfará. El
dionisiano apuesta a que el Gran Inquisidor se equivoca”  (251). Enigmática
conclusión.

La conciencia dionisíaca es una conciencia colectiva. Ya Nietzsche dijo que
el problema venidero era Dioniso YHUVXV Cristo. El cristianismo se ha
convertido en una religión de redención vicaria. La visión de exuberancia
dionisíaca exige identificación con la exuberante vida del conjunto:
intercomunicación polimorfa de los cuerpos.

¿Qué quieren o desean los seres humanos? Espinosa, en su eWLFD, sostiene
“ que nada pueden desear los hombres que sea mejor para la conservación de
su ser que el concordar todos en todas las cosas, de suerte que las almas de
todos formen como una sola alma, y sus cuerpos como un solo cuerpo,
esforzándose todos a la vez, cuanto puedan, en conservar su ser, y buscando
todos a una la común utilidad” . Norman O. Brown comenta este escolio
advirtiéndonos que Espinosa se equivocaba al pensar que la
autoconservación podría llevarnos a todos al cuerpo místico, ya que “ la
noción de energía como despilfarro autodestructivo estaba más allá de la
imaginación científica del siglo XVII”  (en Brown, cit., 252). Pero nada más
aclara. Simplemente añade un final heraclitano que traduce un fragmento
referido a la dialéctica objetiva de las determinaciones. Así Brown:
“ Participamos los unos de los otros, conectados y al mismo tiempo
separados por un mar de muerte; viviendo la muerte de los demás, y
muriendo la vida de los demás” . Así Heráclito: ” Los inmortales mortales,
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los mortales inmortales, viviendo éstos la muerte de aquéllos, y de la vida
de aquéllos estando éstos muertos” (ver., de A.G. Calvo). O como expresa
nuestro gran José Hierro en su poema “ Destino alegre” : [...] Vivimos y
morimos muertes y vidas de otros./ Sobre nuestras espaldas pesan mucho
los muertos./ Su hondo grito nos pide que muramos un poco,/ como
murieron todos ellos,/ que vivamos deprisa, quemando locamente/ la vida
que ellos no vivieron./ [...] (en $QWRORJtD�SRpWLFD)

Norman O. Brown siempre nos enfrenta a lo misterioso, y en este caso nos
invita a comprender la razón común heraclitana hoy, pero ese fuego/juego
de tensa dialéctica que nos legó el de Éfeso exige una parada analítica que
no puedo hacer.

9,,
En el momento actual las cosas siguen estando confusas. En una mínima de
Elias Canetti encuentro este acento: “ Una pieza de teatro que corresponda a
la situación del mundo KR\. ¿De qué debería tratar? De la respiración
desasosegada” . Y en tiempos de plena efervescencia festiva como el de los
sesenta el poeta Eugenio Montale habla del hombre  (Q� QXHVWUR� WLHPSR
como ser descontento de sí, “ incapaz de dar un sentido, un contenido, al
hecho de estar en el mundo”  (p., 15). La conjetura de Montale es que quizá
el mundo está cambiando su piel moral y la nueva piel no protege y menos
protegerá “ cuando se haga tabla rasa de las muchas bellezas naturales que
podían hacer menos dura la vida”  (cit.). A su manera, el poeta siente pesar
por el nicho ecológico. Ya Weber, lector de Goethe, veía con pesimismo el
tránsito del mundo de la belleza al mundo del trabajo14. Podríamos alargar
las comparecencias en este sentido, pero no hace falta.

Las señas de identidad de nuestro tiempo son la inquietud, la angustia, el
desasosiego15, la desorientación16; un tiempo como de cuerda floja, como de
botella medio llena y medio vacía, donde parece tambalearse la confianza,
la certidumbre, el sentido, y andamos entrastados17. Andamos inquietos y
sentimos que se siega a nuestros pies. El mundo se publicita global, pero
esta globalización o mundialización es sentida por una gran parte de la
humanidad como un rapto. Frente a un futuro progresivo y benefactor,
donde los desgarros se subsumen en una esperanza mercadotécnica
pretendiendo ofrecer respuesta y confianza, también se grita contra su
imposible realización. No son pocos los autores que recaban atención sobre
el envés que esconde la fortuna tecnoeconómica y remueven su subterfugio
mar agitado, señalando interrogantes fundamentales. El poeta catalán José
María Fonollosa en su libro &LXGDG�GHO�KRPEUH��1XHYD�<RUN sintoniza muy
bien el envés trágico de nuestro tiempo: “ El mundo nos resulta ajeno,
inhóspito./ Debiera ser destruido por completo./ Construir un mundo nuevo
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sin sus ruinas./ Y estrenar una vida diferente./ Pero al pasar el tiempo el
nuevo mundo/ tampoco hallarán propio nuevos hombres./ También ellos
querrán un mundo nuevo./ Mejor fuera destruirlo y no hacer otro” 18.

Y sobre la más rabiosa actualidad circula el término VKRFN, pretendiendo
cifrar el carácter del presente 11 de Septiembre pasado  como
cortocircuitado acontecimiento19. [Nuestra emotividad está acentuada
porque la realidad está saliendo a cada paso y es propio de la realidad hacer
padecer]. Y esta FROLVLyQ ya se venía presintiendo desde hacía tiempo,
especialmente desde 1989/1991 con la caída del Muro y el colapso del
socialismo real como hemos tenido ocasión de ver con N.O. Brown.

Se venía presintiendo que lo que teníamos era un tiempo sin carácter, sin
forma todavía. El prefijo SRVW advertía sobre otro mundo que HV� \� QR� HV
como el anterior y para el que no teníamos figura. Seguimos sin tenerla,
porque nuestro tiempo es un tiempo de tránsito entre una sociedad/nación y
un orden social planetario, donde se necesita pensar lo global para actuar
localmente. Vivimos un tiempo performativo de una gran variedad de
formas infiguradas. La figura del cambio está en proceso.

De múltiples maneras se ha hablado acerca de la carencia de recursos de las
ciencias sociales para comprender la Aldea Global, pero tal carencia no es
sino la expresión de un fenómeno mucho más general de incertidumbre
teórica y de falta de solución a los problemas del hambre en el mundo20.
El gran historiador de la economía mundo capitalista, Inmanuel Wallerstein
en (O�IXWXUR�GH�OD�FLYLOL]DFLyQ�FDSLWDOLVWD��diagnosticaba que estamos en un
“ caos determinístico [...] Porque del caos viene el nuevo orden”  (p., 93)
Este caos determinístico no es sino una manera de decir que mínimas
variaciones en las condiciones iniciales provocan grandes consecuencias, y
una de ellas es la inminente desaparición de “ la civilización capitalista”
(cit., p., 94),  que será recordada tal vez “ como un ejercicio fascinante de
historia humana... o un período excepcional y aberrante, pero posiblemente
como un momento históricamente importante de una transición muy larga
hacia un mundo más igualitario; o como una forma inherentemente
inestable de explotación humana después de la cual el mundo volvió a
formas más estables.”  (cit., p., 95). ¿Quién lo puede saber?

La LQTXLHWXG que palpita a partir de los años treinta y que conflagra en
términos de “ shock”  en la actualidad (1989/2001) expresa el nerviosismo
moderno, tal vez el fracaso de la vida activa y sustancial, y nos rebota la
certeza de sabernos fruto de la casualidad frente al espejo de la exuberancia
fáustica que la racionalidad técnica exhibe. Uno de nuestros problemas de
riesgo más serio es el de la infatuación, el del pavoneo por el éxito.
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Nuestros mayores riesgos no se ven porque anidan en el propio
cumplimiento. Pero deberíamos tener muy presente el apunte de Ciorán
cuando advertía que avanzar hacia  un objetivo determinado es sólo avanzar
realmente hacia el objetivo mismo, esto es, hacia la ruina, en suma, de todos
los demás. Estas palabras deberían presidir nuestras elecciones,
naturalmente sin que nos convirtamos en asnos dubitativos como el de
Buridian hasta morir de hambre. No, sino que se trata sólo de mantener un
activo escepticismo, una activa escucha, una activa sensibilidad global y,
llegado el caso, una activa no-acción.

9,,,
Con poca gracia, pero con indudable éxito narrativo, el UHDOLVPR
VRFLROyJLFR formula que el mundo es consecuencia no intencional de
acciones intencionales, o consecuencias perversas de acciones
bienintencionadas. Así, pues, en un mundo consecuencialista, que para
muchos camina hacia peor (recuérdese aquí lo de las heterogonías negativas
weberianas), el problema humano es qué hacer. Qué hacer HQ el mundo,
sabiendo que vivimos bajo condiciones de falta de garantía de éxito y de
probable fracaso (Hans Jonas). Lo que quizá no podemos es hacer el bien o
hacer el mal, porque como no sabemos  el resultado de nuestras acciones y,
estando el bien y el mal más allá del espacio fáctico21, sólo podemos pensar
en que, por lo menos, nuestras elecciones estén orientadas hacia el buen
hacer. Éste es nuestro anhelo.

¿Qué puede significar TXp�KDFHU en el mundo? La reflexión de Hans Jonas
en (O�SULQFLSLR�YLGD�acaba en una ética de la acción bien hecha, ensartada al
principio de prudencia preventiva, en definitiva al modus operandi de la
sabiduría práctica que inauguraron los griegos, y que Jonas actualiza de la
siguiente manera.

Vivimos bajo condiciones de falta de garantías de éxito y de probable
fracaso. El panorama consecuencialista que se dibuja del mundo es que la
vida humana es un no cejar frente a las condiciones de esfuerzo, resistencia,
incertidumbre, falibilidad, irrepetibilidad de las ocasiones, tiempo limitado,
etc. A lo que nos da derecho vivir es a poner a prueba en ellas nuestro ser
sin saber cuál será el resultado. Sencillamente. No podemos apelar a un allí
salvador. De hecho, “ el ‘aquí’ no se puede cambiar por un ‘allí’: ésta es la
actitud interior de aquellos a quienes nos ha tocado vivir hoy”  (p., 307).
Para todo individuo sus límites, su finitud, dibuja la condición irrenunciable
de su existencia, y es ahí donde se juega su posible autenticidad. Pero esta
finitud no evita en el hombre la indagación sobre la noción de eternidad:
“ sentimos que la temporalidad no puede ser, dice Jonas, toda la verdad, por
cuanto ella misma muestra en el hombre una íntima cualidad de
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autosuperación, de la que el hecho y el tantear de nuestra noción de
eternidad es una señal críptica”  (p., 309). ¿Pero en qué momentos o
situaciones se produce nuestro encuentro con lo eterno, cómo y cuándo
entra en relación lo absoluto con las relatividades de nuestro ser cotidiano?
H. Jonas dice que es en los instantes de la decisión, en ese umbral de la
acción, cuando todo nuestro ser se pone en juego, es cuando “ sentimos
como si estuviésemos actuando ante la mirada de la eternidad”  (cit.)

La naturaleza activa de la decisión es el instante, que es propio del actuar.
El instante como generador o motor del movimiento del tiempo, no como el
ahora permanente, que congela el tiempo, no, sino como eso que hace que
el tiempo flote inmóvil en el aire en el umbral de la acción. Así, “ el instante
deja nuestro ser expuesto a lo intemporal y le hace saltar hacia delante en
obra y tiempo con el giro que supone la decisión”  (p., 311)22.

Digamos, pues, que es en lo que dura menos donde se revela el hilo entre lo
mortal y lo inmortal. En el acontecer temporal del mundo crece un presente
eterno, “ cuyo fugaz ‘es’  va siendo constantemente engullido por el ‘fue”
(p., 316). Lo que transciende son los actos, no los agentes que siempre
pasan, sino los actos que son precisamente los que van configurando la
forma del mundo, nunca acabada, siempre haciéndose, donde el destino de
la transcendencia queda en manos de los hombres, desde los presupuestos
de una teoría crítica que desconfía de todo sentido divino del mundo o del
universo, carente éste de saber.

Y es verdad, no hay ninguna necesidad de que exista el mundo. Que haya
algo en vez de nada no es un axioma y nuestra existencia constituye, en
opinión de Jonas, el misterio de los misterios.

Pero por encima o por debajo de la propia contingencia del mundo parece
humano evitar que el hombre se destruya a sí mismo, por ejemplo,
arruinando la biosfera23. Nada asegura que la propia naturaleza evolutiva no
pueda pasar de nosotros, pero como no nos podríamos oponer a su curso,
sería suicida adelantar el viaje. En definitiva, en lo que toca a nuestro hacer
nos la tenemos que ver con una doble responsabilidad: desde el punto de
vista del conocimiento, a “ una responsabilidad con arreglo a los criterios de
la causalidad del mundo, según los cuales los efectos de nuestros actos
inciden en un futuro más o menos largo en el que terminan por perderse
[incertidumbre consecuencialista]; al mismo tiempo, otra responsabilidad en
atención a las repercusiones de nuestros actos sobre la esfera eterna, en la
que jamás se pierden [incertidumbre del anhelo]”  (323)24. Pues bien, dadas
nuestras limitaciones previsoras y la complejidad de la lógica no causal, la
responsabilidad consecuencialista está en manos del azar y la fortuna, pero
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nuestra responsabilidad sensible está respaldada, dice Jonas, “ por la
seguridad de normas que podemos conocer y que, en palabras de la Biblia,
no son ajenas a nuestros corazones”  (cit.)25

En nuestro tiempo estas dos facetas de la responsabilidad moral, la causal
de los efectos futuros y la transcendencia del instante, se han imbricado en
la amenaza que pesa sobre el futuro,  hasta el punto de que la mera
protección física del mundo para las generaciones futuras ha hecho de la
prudencia preventiva un deber transcendente. En nuestro tiempo el instante
de la decisión ya no es el del individuo y el de su propia acción a corto
plazo, “ sino ante todo el ‘instante’  del género humano en su obrar social
global”  (cit.). Es un tema de actualidad científica la rumia sobre si puede la
humanidad sincronizarse en torno a algunos principios. Y los libros que
abogan por una ética universal están en los expositores de novedades, junto
a los de innumerables éticas postuladas: analítica, existencialista, marxista,
liberal, comunitaria, de la responsabilidad, del contrato, del consumo, de la
hospitalidad, del cuidado de sí, heroica, apostólica, individualista, libertaria,
etc., etc.

En 0iV� FHUFD� GHO� SHUYHUVR� ILQ, Jonas vuelve a plantear como novedad
histórico-filosófica el imperativo moral de pensar la relación del hombre
con la naturaleza, donde afirma que tiene la “ esperanza paradójica en la
educación a través de catástrofes”  (p., 40)26. Su razonamiento es que el ser
humano es impredecible y, por tanto, tampoco hay seguridad absoluta en la
predicción de la desgracia, y esto corre a favor de la esperanza. Pero en
cualquier caso, sí cabe imaginarse terribles acontecimientos que conduzcan
a acuerdos de compromiso entre grupos dominantes “ que se aúnen en una
fórmula más o menos aceptable, tanto para los seres humanos como para la
naturaleza”  (p., 41). Acuerdos internacionales de renuncia global a la
explotación particular de la naturaleza y los hombres. Una pedagogía que
oriente al ser humano hacia opciones vitales menos ávidas y voraces. Jonas
advierte que la renuncia a toda esperanza es lo que puede acelerar el
desastre y, por el contrario, la creencia en su evitabilidad podría retardar el
desastre. Así, tenemos el imperativo de “ actuar como si hubiera una
posibilidad, incluso cuando uno mismo duda mucho de que exista”  (48)27

Jonas predica una ética prudencial, de renuncia, “ en  aras de una humanidad
futura que nuestros ojos ya no podrán ver”  (“ Técnica, libertad y deber” , en
0iV�FHUFD�GHO�SHUYHUVR�ILQ�\�RWURV�GLiORJRV�\�HQVD\RV, cit., p., 127). Se trata
de tender un puente entre la ética del prójimo/próximo y aquella para con el
lejano, sin voz para dirigirse a nosotros, “ pero del que sabemos que ha
caído en la arbitrariedad de nuestro poder”  (cit., 128). Debemos vivir en el
futuro bajo la sombra de una amenazante calamidad, una sombra poco
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utópica, sí, pero susceptible de convertirse en luces de la exigua esperanza
por la que hoy se puede apostar.

Bien, esta exigua esperanza podría ser expresada muy bien  por la
orientación de esta fórmula conceptual de Horkheimer: (VSHUDU�OR�PDOR��\
QR�REVWDQWH�LQWHQWDU�OR�EXHQR

,;
Desde luego, en la relación conocimiento/ética la reflexión no puede  dejar
de pensar lo malo, la injusticia, la muerte, la finita caducidad y la
persistencia de un DQKHOR28� también. Anhelo de que este mundo no sea el
único y entonces podamos conseguirlo. Este anhelo de justicia cumplida, de
que no quede todo definitivamente en la injusticia puede fundamentarse
diciendo: “ el mundo en que vivimos es el mundo de la apariencia, pero
nosotros anhelamos que exista un Otro, aunque no lo podemos decir
positivamente.”  (Horkheimer, $QKHOR�GH�MXVWLFLD��Trotta. Madrid, 2000, p.,
217). Este Otro es indecible por la sencilla razón de que los conceptos que
nos sirven para describirlo “ no son otra cosa que síntesis de nuestras
percepciones”  (cit.). La relación ética y conocimiento queda anudada en el
anhelo de justicia.

La pregunta ¿qué hacer? abre a lo ético, a las éticas; pero ¿qué quiere decir
esto? Toda interrogación simboliza el no saber, a no ser que se utilice
retóricamente, como recurso narrativo en el que antecede una pregunta para
la que ya se tiene respuesta. La cuestión ¿qué hacer? reenvía
inmediatamente a una cascada interrogativa: ¿Hay que hacer algo? ¿Qué
hacer, con qué/quiénes? ¿Cómo hacer para hacer o no hacer ante tal o cual
situación? ¿Qué competencias deben poseerse para enfrentarse a las
situaciones? ¿De qué situaciones se habla?... ¿Qué hacer para qué?

¿Qué hacer para qué? De entrada la pregunta ética abre el saber, el
conocimiento, pues siempre se presenta la realidad y nos sorprende, es
decir, que no comprendemos y toda pregunta es como un movimiento
automático y como defensivo ante lo que nos afecta y no comprendemos.
Es la pregunta y el preguntar como una defensa espasmódica ante lo que
nos pasa o se nos viene encima. Por lo tanto ¿qué hacer? es como una orden
automática con la que el ser humano se enfrenta, o lo pretende, a la
realidad. De tal forma que siempre se está impelido a hacer algo o a
negarlo, a no-hacerse. ¿Puede no hacerse algo o no no-hacerse algo? ¿Puede
hacerse nada?

Acción y no-acción forman parte de la física de la acción/reacción y toda
teoría del cambio se encuentra enseguida con la persistencia, pues cambio y
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persistencia forman parte de una dinámica más genérica, una especie de
dualidad dinámica de la vida o Uroboros. Pero a este nivel de abstracción,
ninguna representación nos serviría, es irrepresentable; aunque, sin
embargo, sentimos como si existiera o, por lo menos, deseamos o
anhelamos su existencia, su posibilidad. Sea Dios, Uroboros, el Fuego
heraclitano, el Ser de Parménides, el Dios geométrico de Espinosa, la
Providencia de Leibniz, El Espíritu Absoluto, la Violencia, el Miedo o la
Nada -como penúltima aparición de lo sagrado-, nada expresa esa realidad
absoluta o infinita, como vino a expresar Kant: lo Absoluto es
irrepresentable. Se le puede llamar lo que se anhela, lo Otro. En definitiva,
discurso teológico, si se quiere, pero la dinámica implícita en la
transformación, en la metamorfosis, en el cambio, aboca a preguntarse por
la figura del mundo, por sus  límites. Esta figura� LQ�ILJXUDGD��,
irrepresentable, que no cabe imaginar acabada, sino como cambiante forma
transformativa, tal vez sea el tiempo, que no se sabe lo que es 30. ¿Cuál es la
figura del tiempo? ¿Qué podemos decir del proceso mismo de
transformación/con-figuración en términos de sentido? ¿Qué dirección tiene
el cambio? ¿Hacia dónde camina? No podemos señalar en este punto sino
pura tautología. El cambio camina a su realización, a su cumplimiento. Lo
que propone, por ejemplo Horkheimer, es que el sentido de lo totalmente
otro es anhelo de existencia de un mundo mejor, esto es, “ el anhelo de que
el verdugo no triunfe sobre la víctima inocente”  (cit., 169). Parece muy
sensato pensar esto.

Este esperar lo malo e intentar lo bueno, se aviene muy bien con el
principio de neguentropía de los organismos vivos que ordenan caos de
manera aceptable a partir del caos31. La respuesta neguentrópica se hace
creando complejidad, pero ésta somete al ser humano a un mundo
inentendible, también caótico, y entre caos y caos se establece como un
archipiélago de órdenes o especie de islas que mantienen en el tiempo un
cierto equilibrio inestable. En definitiva, que el hacer humano en este nivel
de generalización, es pura organización, esté al servicio de las leyes de la
física, la biología, la sociología, la política o la cultura. Pero sabemos que la
organización humana se basa en reglas y que éstas se establecen para
beneficio de quienes las hacen o las promueven. Y esto es precisamente lo
que hay que desvelar: que toda norma ética viene a ser un conjunto de
prescripciones para evitar el mal a partir de un acto originario en sí mismo
arbitrario, cruel y violento, de pánica imposición. Así se han establecido los
dioses y sus “ decálogos” , a partir de guerras titánicas. Y este origen injusto
y violento jamás podrá ser restituido. Por lo tanto, el anhelo de justicia
consumada de que habla Horkheimer no podrá ser realizado jamás, ya que
la justicia “ no puede ser realizada jamás en la historia secular, pues, aun
cuando una sociedad mejor haya superado la injusticia presente, la miseria
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pasada no será reparada ni superado el sufrimiento en la naturaleza
circundante”  (cit., 173). El autor nos ata a la imposibilidad de superar en
términos absolutos esa especie de pecado original que nos constituye como
tara, interpretable de muchas maneras, que para Shopenhauer representaba
la afirmación del propio yo y la negación  de los otros individuos. La
lectura que hace Horkheimer de la máxima $PD� D� WX� SUyMLPR� FRPR� D� WL
PLVPR es $PD�D�WX�SUyMLPR��pO�HV�FRPR�W~.32 Dionisos sigue pidiendo paso.

;
Pensar lo ético debería partir en principio por negar cualquier justificación
del bien, no del mal, sino del bien; si quiera sea por puro ejercicio
intelectual. Porque lo que parece claro es que lo que hay que instituir es el
bien, pues el mal ya está instituido en el origen. El mal es lo constituido ya.
¿Qué puede decir cualquier ética sobre el mal, sino aceptarlo? No puede
negarlo, está ahí. El mal es nuestro principio de realidad, nuestro principio
consecuencialista, nuestra imposición. Sin embargo, el bien hay como que
instituirlo, abrirle paso, y este abrirle paso se afianza en la esperanza de que
al provocarlo transforme la realidad hacia mejor. Pero la esperanza es un
bien ambivalente y hay que manipularlo con cuidado: la esperanza es un
mal encerrado en un pellejo y así resulta un bien, como en el mito de
Pandora. Y toda ética que acentúe el bien o la bondad debe enfrentarse al
hecho de su fragilidad, como así nos lo ha presentado maravillosamente
Martha Nussbaum en /D� IUDJLOLGDG� GHO� ELHQ. La bondad siempre lleva el
marbete  0X\�)UiJLO: ‘¡trátelo bien, por favor!’  Hay, en relación al bien,
como una súplica, como una intención de que aquello no se malogre, que
llegue a término y que produzca el gozo y la alegría apetecida, anhelada.

No sabría precisar muy bien qué sea esta alegría que acompaña al bien, sino
un proyecto de avivamiento de la bondad del propio mundo, de su libertad
relativa, de su propia emoción liberadora. Y debe tenerse en cuenta esta
emoción positiva en estos tiempos de acentuada literatura sobre las guerras.
¿Nos estamos preparando mentalmente para ellas? Pero no son sólo estos
tiempos de hoy, sino los de ayer, los que extienden alargadas sombras que
abocetan un destino individual sin sentido. Horkheimer nos ofrece una
visión del mundo que, escrita en 1933, apenas había cambiado para él en
1970, momento en el que la cita, y yo creo que de igual vigencia en la
actualidad:

“ La lucha de los grandes grupos de poder económicos que tiene
lugar a nivel mundial se lleva a cabo al precio de la atrofia de
buenas disposiciones humanas, con el recurso a la mentira en el
interior y en el exterior y el desarrollo de un odio desmedido. La
humanidad se ha hecho tan rica en el periodo burgués, dispone de
medios naturales y humanos tan grandes, que podría existir unida
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en la consecución de objetivos dignos. La necesidad de encubrir
este dato,  que se trasluce por doquier, origina una esfera de
hipocresía que no sólo se extiende a las relaciones internacionales,
sino que penetra también hasta en las más privadas, una reducción
de las aspiraciones culturales, incluida la ciencia, un
embrutecimiento de la vida personal y pública, de tal modo que a
la miseria material se suma la miseria espiritual. Nunca estuvo la
pobreza de los hombres de tal forma en flagrante contradicción
con su posible riqueza, nunca estuvieron todas las fuerzas más
cruelmente encadenadas que en estas generaciones en que los
niños mueren de hambre mientras las manos de los pobres
fabrican bombas. El mundo parece tender hacia una calamidad, o
tal vez se halla ya en medio de ella, que en la historia conocida
por nosotros solo puede compararse con el ocaso de la antigüedad.
El sinsentido del destino individual, ya antes determinado por la
falta de razón, por el carácter nuevamente natural del proceso de
producción, se ha convertido en la fase actual en la característica
más decisiva de la existencia. Todos están abandonados a la ciega
casualidad”  (cit.,pp., 173s.)

Y en 1972 mantendrá que la marcha de la ciencia es lo que más le inclina al
pesimismo, pues

“ La ciencia convierte no sólo al individuo, sino en el fondo a la
humanidad entera, en algo pasajero [...], en una nada. Y de ahí se
sigue que la vida hoy ya no está transida de un sentido, a no ser
del sentido que consiste en construir aquella sociedad que, como
he dicho, de algún modo es dudosa, a saber, el establecimiento
real de la especie humana en la que el individuo singular ya no
signifique nada”  (cit., 216s.)

Esta expulsión a la nada, este barrunto inane sobre el individuo forma parte
de las señas de nuestro tiempo. Un tiempo tejido por una conciencia de
desasosiego, de difícil respiración. Como si nos faltara el aire. La realidad
nos tiene angustiados. Es curioso que anhelar también signifique respirar
con dificultad.

A poco que escarbemos sobre la realidad constatamos lo trágico como su
condición. Sostiene Clement Rosset en (O� SULQFLSLR� GH� FUXHOGDG que “ la
aceptación de lo real supone, por consiguiente, bien la pura inconsciencia
[...] o bien una consciencia que fuese capaz al mismo tiempo de conocer lo
peor y no ser afectado mortalmente por ese conocimiento. Hay que señalar
que esta última facultad, la de saber y no sufrir por ello un daño mortal, se
haya absolutamente IXHUD�GHO�DOFDQFH de las facultades humanas –a menos,
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cierto es, que se mezcle con ella algún favor extraordinario, al que Pascal
llama gracia y yo, por mi parte, llamo alegría-“  (cit., 28). Efectivamente, la
sabiduría antigua ya nos ha enseñado que el mayor dolor del hombre es el
darse cuenta de las cosas y no poder hacer nada, pero resulta curioso que
este descubrimiento, este darse cuenta se transforma en alegría. Dice al
respecto A.G. Calvo: “ La realidad es falsa, triste, aburrida, pero, en cambio,
es alegre el descubrimiento de su falsedad. Esto es lo mejor que de la
realidad puede decirse: que, aburrida y triste como es, sin embargo, por su
propia imperfección, se presta a la alegría del descubrimiento de su
falsedad”  (2000, 55). ¿Es esto lo mejor que de la realidad puede decirse?
¿Cómo escuchar el canto de la piedra? Ya Quevedo vio el anhelo en las
cenizas y esculpió en el polvo una sonrisa. Estiró así la vida, y dio alas,
después de todo, a nada; tal vez, tras un milagro andaba.

Hay que arrancarle a la SLHGUD este canto coral: £4XH�QR�YD\D�HO�SROYR��OOHYDGR
GH�VX�LUULWDFLyQ�SRU�KDEHU�EHELGR�QHJUD�VDQJUH�GH�FLXGDGDQRV��D�H[LJLU�UHSUHVDOLDV
TXH�VRQ�OD�UXLQD�GH�OD�FLXGDG��$QWHV��DO�FRQWUDULR��TXH�XQRV�D�RWURV�VH�RIUH]FDQ
RFDVLRQHV�SDUD� OD�DOHJUtD��PHGLDQWH�XQD� IRUPD�GH�SHQVDU� LPSUHJQDGD�GH�PXWXR
DPRU� \�TXH�� VL� RGLDQ�� OR� KDJDQ� WDPELpQ� FRQ� HVStULWX�GH�XQLGDG��SXHV�� HQWUH� ORV
PRUWDOHV��WDO�SURFHGHU�HV�HO�UHPHGLR�GH�PXFKDV�GHVJUDFLDV (Esquilo, (XPpQLGHV,
976-87)

;,
En definitiva, ¡hay que acabar!, el pacto fáustico con el destino que se hizo
en tiempos de efervescencia industrializadora se ha roto en mil pedazos y en
su lugar no queda sino el anhelo de volver a coser el mundo (esperemos no
hacerlo a la manera de Antígona). No podemos hacer otra cosa, por ahora,
que SDWFKZRUN . El individuo “ ingeniero”  tendrá que coser las orillas del
mundo y el poeta tendrá que escuchar el pálpito del mudo sentido del
mundo en su metamorfosis. Aunque sobre estrechos márgenes, el instante
ensambla la absoluta relatividad de la existencia.

0DUFLDO�5RPHUR�/ySH]
Facultad de Ciencias Políticas y Sociología (UCM)

                                                                                                                           Madrid___�________�________�______    �
                                          
1 .- Inaugurándose el siglo XX Georg Simmel  en “ El conflicto de la cultura moderna”
ya rebotó que el puente entre el antes y el después de las formas culturales “ nunca
apareció tan completamente destruido como ahora, de modo que la vida sin forma en sí
sólo parece quedar suspensa en el vacío” .
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Medio siglo después Octavio Paz en “ Los signos en rotación”  nos señala

parecida impresión de rotura: “ De un tajo se han cortado los lazos que nos unían al
pasado y al futuro. Vivimos un presente fijo e interminable y, no obstante en continuo
movimiento. Presente flotante” .
2 .- “ De 1914 a 1990 las muertes violentas ascienden a 187 millones, entre las que se
cuentan las más de cincuenta millones de víctimas que arrojó la Segunda Guerra
Mundial, verdadera forma de terror absoluto bajo forma de genocidio o represión
atómica”  (F. García de Cortázar, “ El carácter de un siglo” , (O�VLJOR�;;��'LH]�HSLVRGLRV
GHFLVLYRV, p., 11)
3 .- Sobre las implicaciones de esta memoria, véase Bauman, 0RGHUQLGDG�\�KRORFDXVWR.
También Mª Zambrano, “ Crisis en Occidente”  (3HUVRQD�\�GHPRFUDFLD). Por no hablar de
la ingente literatura de postguerra sobre el exterminio nazi y estalinista. ¡Qué inmensa
locura!...
4  .- Algo se nos habrá pegado...
5 .- 8QD�QXHYD�JHQHUDFLyQ�GLFWD�ODV�UHJODV. Crítica. Barcelona, 2002
6 .- Ref.,  François Hurstel, “ De los padres ‘ausentes’  a los ‘nuevos padres’ .
Contribución a la historia de una transmisión genealógica” , en S. Tubert (ed.), )LJXUDV
GHO�SDGUH. Cátedra. Madrid, 1997
7 .- Sigo en este caso a F. García de Cortázar, para quien la guerra del 14 cierra
definitivamente el siglo XIX y señala una característica de ella que me parece muy
relevante: “ La guerra del 14, con la que se cierra definitivamente el siglo XIX, fue la
primera que se libró abiertamente contra la población civil del enemigo, aunque ésta no
fuera, todavía, la destinataria principal de los tiros y las bombas. Esta contienda de
movilización nacional –lo dice Hobsbawm- dio al traste con el eje fundamental de la
guerra civilizada: la distinción entre combatientes y población civil. Fue un terrible
precedente del descenso de la humanidad hacia la barbarie, de la demonización del
adversario para justificar su aniquilación. [...]. Si durante el primer milenio el horror se
consideró patrimonio del demonio, el siglo XX lo ha hecho responsabilidad de la
humanidad misma.”  (cit., p., 11)
8 .- “ La era de la Revolución francesa se cerró en 1917, abriéndose una nueva época
revolucionaria.”  (E.H. Carr, ������$QWHV�\�GHVSXpV, p., 44)
9 .- Norman O. Brown en su “ Dionisos en 1990”  se muestra contrario a los que
mantienen que el colapso del socialismo representa el triunfo del capitalismo liberal y el
fin de la historia. Con otros acentos Wallerstein preconiza la desaparición de la
civilización capitalista en  (O�IXWXUR�GH�OD�FLYLOL]DFLyQ�FDSLWDOLVWD
10 .- Este capítulo se publicó en nuestro país por primera vez en la revista (O�(XURSHR, nº
46(1993):81-87
11 .- V. Maria Ángels Anglada, “ La alegría de los hombres, Dioniso” , en su 5HODWRV�GH
PLWRORJtD��/RV�GLRVHV. Destino. Barcelona, 1996
12 .- La literatura universal está llena de pasajes en los que se advierte sobre la locura
humana. Como si la condición del estar, también del ser, estuviera amenazada por un
desvarío que pone en riesgo las posibilidades de futuro. Z. Bauman también empieza /D
VRFLHGDG� LQGLYLGXDOL]DGD con un pensamiento de Pascal: “ Los hombres están tan
necesariamente locos que no estarlo equivaldría a otra forma de locura” ; y Ernest Becker
en 7KH�'HQLDO�RI�'HDWK [La negación de la muerte] señala que “ todo lo que el hombre
hace en su mundo simbólico es un intento de negar y superar su grotesco destino.
Literalmente se empuja a sí mismo a un ciego olvido con juegos sociales, trucos
psicológicos y preocupaciones personales tan lejanos de la realidad de su situación que
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constituyen formas de locura, una locura acordada, compartida, una locura dignificada y
disfrazada, pero locura de todas formas”  ( en FLW, 2001, pp., 11s)

¿Es posible un mundo de locos? Sean locos alegres o impíos, se trata de un
exceso y éste lleva al sacrificio, a la laceración, a la muerte. Si esto es así entonces el
obrar humano sólo puede crear posibilidades de vida articulando un comportamiento
entre dos excesos. Esto ya estaba en la eWLFD�D�1LFyPDFR, que impulsa a la  busca del
punto intermedio entre el exceso y el defecto en que se manifiesta el valor, los valores.
La ética aristotélica aboca a una praxis orientada por la prudencia que atempera los
excesos. Pero al decir de N.O. Brown nuestra sociedad está regida por el exceso, por el
excedente, y nuestro problema está en cómo gastarlo: si de una manera alegre o impía.
Dionisos representa la locura alegre, la de las ménades, pero puede provocar la terrible
locura de las bacantes. No se nos debería olvidar nunca que nuestras elecciones siempre
comportan el riesgo de nuestra imposibilidad, pero no queda más remedio que correrlo.
Ahora bien, ¿cómo gestionar este riesgo?...
13 .- La definición de la vida que da Simmel en “ La transcendencia de la vida” como
“ más vida, más que vida” , está en el fondo conceptual del exceso batailliano. Sobre la
vida y Dionisos, Karl Kerényi, 'LRQLVLRV��5Dt]�GH�OD�YLGD�LQGHVWUXFWLEOH, especialmente
la Introducción y la sección III
14.- Ref., en J.M. González García, /DV�KXHOODV�GH�)DXVWR. Tecnos. Madrid, 1992
15 .- En un artículo de Antonio Tabucchi en %DEHOLD (2/6/01), “ El hilo del desasosiego”
le sigue el rastro a esta experiencia propia del siglo XX a partir de la obra de F. Pessoa,
para quien el GHDVVRVVHJR� representaba una desazón de vivir, una incompetencia
respecto de la vida y la consiguiente sensación de extrañamiento ante ella. Desazón,
incompetencia y extrañamiento. Este ‘mal de vivir’ , como lo definiera su heterónimo
Bernardo Soares, es ese sentimiento de extranjería, de sentirse extraño en cualquier
parte. Tabucchi relaciona este extrañamiento respecto al mundo que nos rodea con el
término XQKHLPOLFK “ que Freud utiliza para indicar la sensación de extrañamiento
respecto a una circunstancia o una situación que provoca en el sujeto que la vive un
desasosiego que puede llegar hasta el malestar” . La carnicería de la Primera Guerra
Mundial confirió a este sentimiento “ una corporeidad trágica” . Así, “ en las páginas de la
mejor literatura, desde el propio Remarque a Apollinaire, de Gadda a Ungaretti, el
Desasosiego se convertía en irremediable herida y la masacre de las trincheras se
transformaba en masacre de las conciencias” .

Por su parte, J.Mª González García en “ Max Weber y Georg Simmel: ¿dos
teorías sociológicas de la modernidad?” , señala cómo Simmel ve el peligro en la
rebelión de las cosas, en la alineación en el consumo masivo, como si la técnica y la
multitud de mercancías se impusieran sobre el individuo, dando lugar a un sentimiento
ahogado de tensión y de nostalgia desorientadora, como si el sentido de la vida humana
habitara una isla muy lejana, casi ilocalizable. “ Esta intranquilidad interior, entiende
J.Mª González, -expresión y manifestación de la vida moderna- empuja a los individuos
de una experiencia a otra, rompe su unidad interna y provoca su fragmentación”  (en
5(,6, nº 89(2000):93).
16 .- Lourdes Ortiz, en entrevista en (O�0XQGR, semana del 9-16 de Junio de 2002.
17 .- La palabra “ entrastados”  la emplea Thomas de Quincey en /D� UHEHOLyQ� GH� ORV
WiUWDURV para describir la condición de una persona que huye o persigue, retrasada y
estorbada por una carga, sea alguien o algo que tiene demasiado valor como para ser
abandonada.
18 .-  Vivimos sobre un finísimo filo de navaja. Y lo que no está claro es si es esta una
situación de nuestro tiempo o hunde sus raíces en un tiempo muchísimo más hondo,
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como parece deducirse de las observaciones de Konrad Lorenz en 9LYLU� HV� DSUHQGHU:
“ Desde el invento de la primera piedra tallada que facilitó el matar hasta el de la bomba
atómica y lo que sigue, la humanidad está haciendo equilibrio sobre el filo de una
navaja; de un lado, el abismo y del otro, el paraíso. Lamentablemente, ese filo se ha
hecho más delgado aún; pero las posibilidades de una grandiosa supervivencia y de una
total destrucción son, más o menos, las mismas que en tiempos del descubrimiento de la
piedra para matar.”  (Lorenz, FLW, Gedisa. Barcelona, 1988: 120s.)
19  Alberto Fernández Liria, jefe del servicio de psiquiatría del Hospital de Alcalá de
Henares explica el trauma que pueden sufrir los supervivientes o familiares del atentado
a las torres del World Trade Center: “ Uno puede estar preparado para la muerte  de su
padre o para perder su puesto de trabajo, pero ante el ataque a las Torres gemelas uno no
tiene palabras ni conceptos a los que asirse. Para algunas personas no es ya que fallen los
procedimientos para enfrentarse al mundo: es que cambia la propia concepción del
mundo”  (en (O�3DtV, 18/IX/01)
20 .- Algunas cifras tomadas de aquí y de allá: En 1999 Bill Clinton recordaba en la
Asamblea General de la ONU que más de mil millones de seres humanos viven con
menos de un dólar al día. El 20% de la población mundial consume el 90% del producto
mundial. Las 356 personas más ricas del mundo tienen una riqueza mayor que la renta
anual del 40% de la humanidad; el 60% de las personas del planeta no han hecho jamás
una llamada telefónica y 1/3 de la humanidad no tiene electricidad; cerca de mil millones
de personas no tienen empleo o están subempleados; 850 millones están desnutridas y
cientos de millones carecen de agua potable o de combustible para calentarse; la ½ de la
población mundial está completamente excluida de la economía formal (Jeremy Rifkin,
“ La guerra que hay detrás de la guerra” , (O�3DtV, 22/IX/01). En síntesis, que “ el mundo
de hoy se divide en un 20% de afortunados y un 80% de marginados”  (Ryszard
Kapuscinski, “ Del muro de Berlín a las Torres Gemelas” , &ODYHV, nº 117(2001):34). En
las décadas de los años ochenta y noventa “ se introdujeron en el mercado cerca de
14.000 nuevos medicamentos. De todos ellos solamente 14 fármacos estaban
relacionados con las enfermedades tropicales. Mientras tanto, las dos terceras partes de
la humanidad viven en las zonas tropicales y son muchos los hombres que mueren por
culpa de la malaria, la fiebre amarilla, el cólera, etc.”  (cit., 41).
21  Señala Wittgenstein en sus 2EVHUYDFLRQHV (1929): “ No es posible guiar a los hombres
hacia lo bueno; sólo puede guiárseles a algún lugar. Lo bueno está más allá del espacio
fáctico”
22 .- Contrasta este saltar hacia delante con la conciencia de la identidad personal que se
tenía en la Antigüedad. Recuerda Thomas Mann en su ensayo “ Freud y el porvenir”  que
el yo de la Antigüedad y la consciencia que ese yo tenía de sí mismo lo expresó
perfectamente Ortega y Gasset quien decía del hombre antiguo que “ antes de hacer algo,
daba un paso atrás, como el torero antes de tirarse a matar” . El hombre antiguo,
proseguía Ortega, busca en el pasado un modelo, en el cual se introduce como en una
escafandra de buzo y así, de esta manera, protegido y deformado, zambullirse en los
problemas actuales. De aquí que su vivir es un re-vivir, un comportarse arcaico, y esta
re-vivificación es la vida del mito”  (en 6FKRSHQKDXHU�� 1LHW]VFKH�� )UHXG, Alianza.
Madrid, 2000,  p., 191)
23  Un ejemplo entre innumerables que pueden traerse a colación es el de Octavio Paz en
su discurso tras recibir el Nobel en 1990, donde aviva el eco de la KHULGD: “ [...] la vida en
nuestro planeta corre graves riesgos. Nuestro irreflexivo culto al progreso y los avances
mismos de nuestra lucha por dominar a la naturaleza se han convertido en una carrera
suicida. [...] hemos herido en su centro a la naturaleza[...]” , en  $O� SDVR. Seix Barral.
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Barna., 1992, pp.,187 ss. La WLHUUD� KHULGD como principio de crueldad, irremisible
realidad (al modo de Clement Rosset)
24.- Erwin Schrödinger, en “ Sobre el determinismo y el libre albedrío” , sostiene que cada
individuo tiene “ la indiscutible impresión de que la suma total de su propia experiencia y
memoria forma una unidad, muy distinta de la de toda otra persona. Nos referimos a ella
con la palabra ‘yo’ ��¢4Xp�HV�HVH�µ<R¶": “ Analizándolo minuciosamente, se verá que no
es más que una colección de datos aislados (experiencias y recuerdos), o sea, el marco
en el FXDO están recogidos. En una introspección detenida, se encontrará que lo que en
realidad se quiere decir con ‘Yo’  es ese material de fondo sobre el cual están
coleccionados.”  (Schrödinger, ¢4XpV� HV� OD� YLGD", cit., p., 137). Este marco puede
asimilarse a la “ esfera eterna”  de H. Jonas. Por su parte, J. Mª González García en su
capítulo “ Metáforas de la subjetividad: 1RVFH� WH� LSVXP”  y su propuesta del yo plural
como libro y como biblioteca, recoge de Italo Calvino: “ ¿qué somos, qué es cada uno de
nosotros sino una combinatoria de experiencias, de informaciones, de lecturas, de
imaginaciones? Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos
donde todo puede mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles.”  (en
J.M. Iranzo y J.R. Blanco (eds.)�6REUH�ODV�identidades. Universidad Pública de Navarra,
2001, p., 59)
25.- La reflexión más profundamente humanista ha advertido sobre la potencialidad de
mesura y prudencia que encierra la sabiduría del corazón, desde las %DFDQWHV de
Eurípides donde se advierte que la Sabiduría debe someterse al veredicto del hombre
común y su saber tradicional hasta /D�ILORVRItD�SHUHQQH de Aldous Huxley.
26  Esta línea de la pedagogía catastrófica es también la de  N. Elias en +XPDQD�FRQGLWLR:
“ Cabe dentro de lo posible que los seres humanos lleguen a romper con la tradición
actual, a renunciar voluntariamente, incluidos los Estados más poderosos, a medios
violentos para asegurar el propio territorio, pero sólo después del azote de una nueva
guerra. Y entonces será demasiado tarde.”  (p., 107)
27 Es curioso cómo a pesar del impío tiempo que le tocó vivir a S. Freud, éste funda la
esperanza de que la evolución cultural actuará contra la guerra, en la medida en que ésta
“ niega de la forma más violenta actitudes psíquicas que nos han sido impuestas por el
proceso cultural, y por eso nos alzamos contra la guerra: simplemente, ya no la
soportamos, y no se trata aquí de una aversión intelectual y afectiva, sino de que en
nosotros, los pacifistas, se agita una intolerancia constitucional, por así decirlo, una
idiosincrasia magnificada. Y parecería que la degradación estética implícita en la guerra
no contribuye menos a nuestra rebelión que sus crueldades.”  (Einstein y Freud, ¢3RU�TXp
OD�JXHUUD" Minúscula. Barcelona, 2001, p., 93). Bien es verdad que Jonas no habla de
guerra directamente, sino de desastres biosféricos, pero en lo que les asemeja de
destrucción del hombre y de la humanidad son asimilables.
28 .- Simmel, en “ La transcendencia de la vida” : “ Podemos representarnos el discurrir
volitivo del hombre bajo la imagen de una pluralidad de anhelos que está viva en
nosotros, y dentro de la cual una voluntad superior selecciona uno de ellos al que debe
perseguir permanentemente y realizar en la acción concreta. No en aquellos deseos de
cuya aparición no nos consideramos responsables, sino en esa voluntad como instancia
última nosotros experimentamos lo que denominamos libertad y lo que fundamenta
nuestra responsabilidad.”  (en 5(,6��nº 89(2000): 306)
29 .- Esta LQILJXUDFLyQ puede ser expresada como el Tao en el capítulo I del 7DR�Wr�&KLQJ
(el libro del recto camino): (O�7DR�TXH�SXHGH�VHU�H[SUHVDGR�QR�HV�HO�YHUGDGHUR�7DR��(O
QRPEUH�TXH�VH�OH�SXHGH�GDU�QR�HV�VX�YHUGDGHUR�QRPEUH��6LQ�QRPEUH�HV�HO�SULQFLSLR�GHO
XQLYHUVR��\�FRQ�QRPEUH��HV�OD�PDGUH�GH�WRGDV�ODV�FRVDV��'HVGH�HO�QR�VHU�FRPSUHQGHPRV
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VX�HVHQFLD��\�GHVGH�HO�VHU��VyOR�YHPRV�VX�DSDULHQFLD��$PEDV�FRVDV��VHU�\�QR�VHU��WLHQHQ�HO
PLVPR�RULJHQ��DXQTXH�GLVWLQWR�QRPEUH��6X�LGHQWLGDG�HV�HO�PLVWHULR��<�HQ�HVH�PLVWHULR�VH
KDOOD�OD�SXHUWD�GH�WRGD�PDUDYLOOD�
30.- Sobre el tiempo, “ que no se sabe lo que es” , escribe A.G. Calvo en “ La rotura del
sujeto. Acerca de la tragedia” , $UFKLSLpODJR, nº 42(2000): 54.

Simmel en “ La transcendencia de la vida” : “ El tiempo es la forma consciente -tal
vez abstracta- de la vida que no es en sí misma formulable, sólo en la concreción
inmediata; es la vida prescindiendo de sus contenidos porque sólo la vida transciende en
ambas direcciones el presente atemporal [el momento] de toda realidad y, con ello,
realiza por sí misma la dimesión temporal, es decir, el tiempo”  (cit., p., 304)
31 .- Ref.,  Schrödinger, ¢4Xp�HV�OD�YLGD"�Tusquets. Barcelona, 2001, pp, 114s.
32 “ Es posible que la traducción ‘Ama a tu prójimo como a ti mismo’  no sea correcta, que
más bien debería decir –y una de mis alumnas ha hecho su tesis doctoral sobre ello-:
‘Ama a tu prójimo; él es como tú’ ”  (HorKheimer, cit., p., 170)


