
1

'HO�ULHVJR�D�OD�LQFHUWLGXPEUH�\�HO�PLHGR�
Ramón Ramos Torre (UCM)

Permítanme que me suba a la máquina del tiempo y me sitúe en la Atenas de

hace 25 siglos (exactamente en la primavera del 415 AC) y atienda a lo que se

representa en el escenario de un teatro abarrotado de ciudadanos. Se trata de una

tragedia de un autor muy apreciado, Eurípides, y lo que en ella se escucha es uno

de los gritos de dolor más conmovedor de la historia de los lamentos humanos. Dice

así:

(VW~SLGR�HO�PRUWDO�TXH��SURVSHUDQGR��FUHH�TXH�OD�YLGD�WLHQH
VyOLGRV�DSR\RV��SXHV�HO�FXUVR�GH�QXHVWUD�IRUWXQD�HV�HO
VDOWDU�DWRORQGUDGR�GHO�GHPHQWH��\�QXQFD�QDGLH�HV�IHOL]�SDUD�VLHPSUH�
(Eurípides, /DV�7UR\DQDV, 1203 ss).

Quien así se lamenta y advierte, quien así se queja del sinsentido del mundo, de la

destrucción sin límite, de la caída de lo que todos y ella misma consideraban sólido

e inconmovible, es Hécuba, viuda ya de Príamo y testigo de la destrucción de Troya,

su ciudad; una madre doliente que asiste al asesinato de sus hijos y a la

esclavización de sus hijas. Su mundo humano se ha derrumbado y, al poco de este

lamento, la ciudad de Troya arde en llamas y caen sus altas torres.



2

Tal es el drama que se representaba en Atenas hace más de 25 siglos y tales las

palabras que traducían el dolor de los humanos ante la insensata destrucción que la

violencia guerrera produce.

Volvamos rápidamente con la máquina del tiempo a la actualidad o, más bien, a un

tiempo muy cercano: el 11 de septiembre del año pasado. El que esto cuenta está

viendo la TV, arrastrado por una pasión nada intelectual: asistir en directo a la

retransmisión de una etapa de la Vuelta ciclista a España. Como al hilo de

reflexiones, siempre obvias y de escasos vuelos, sobre el desarrollo de la misma,

uno de los comentaristas dice:

“¡Qué demasiado lo que ocurre en Nueva York!”.

No se comenta nada más. Me inquieto y me pongo a cambiar de canal y doy con la

CNN: la pantalla me muestra en directo las torres gemelas con sus respectivos

penachos de humo. Ciertamente el periodista deportivo tenía razón: es demasiado,

aunque se me ocurre que un comentario así muestra la estupidez de nuestro tiempo

o tal vez –siendo más benévolo- su economía expresiva.

A partir de ese momento, me quedo pegado a la TV. Los comentaristas del evento

no están especialmente inspirados y caracolean repitiendo lo obvio: que las torres

están en llamas y que son los rascacielos más altos de la ciudad de Nueva York.

Poco más pueden decir, pues tampoco saben a ciencia cierta lo que está pasando y

no aciertan a dar con el culpable o la significación de la catástrofe.

Pasa el tiempo y, como muestran las imágenes que se exhiben a cámara lenta del

choque de un avión con la segunda torre, acaban apareciendo evidencias de la



3

existencia de un atentado. La cosa ya está más clara: estamos ante un tremendo

atentado terrorista. Con todo, los acontecimientos se precipitan: mientras el locutor

está comentando trivialidades sin cuento, una de las torres se derrumba. Al poco

cae la segunda, levantando una inmensa nube de polvo. El dramón parece

completo. Como las de la opulenta Troya, las torres de Nueva York se han

derrumbado entre el fuego y el polvo.

Me dirán que por qué les cuento esto que todo el mundo ha visto y conoce.

Respondo: lo cuento para recordar imágenes y para volver a vivir mi estupor de

entonces. Ciertamente era estupor ante lo que estaba viendo, pero lo fue aun mayor

ante el comentario del dinámico y elocuente periodista tras la caída de la segunda

torre. El comentario fue exactamente el que sigue:

“Señores, ahora el rascacielos más alto de Nueva York vuelve a ser el Empire State

Building”.

No me lo invento: fue literal. El periodista mostraba lo que el acontecimiento le

significaba inmediatamente y, falto sin duda de referencias euripidianas o de

cualquier recurso cultural más adecuado, no se le ocurrió vivir el momento más que

en términos de libro Guiness de los Records, significando así que el mundo es un

concurso, que lo que en él ocurre es trivial o todo lo más entretenido y que, en

última instancia, todo tiene el formato de un evento deportivo.

Pero no se asusten: no cuento esta historia para cobrar una rápida victoria sobre el

vacío cultural moderno, ni me voy a dedicar a mostrar la superioridad moral y



4

estética de Eurípides y su tragedia troyana, sobre el parloteo de un joven periodista

y las imágenes de las torres gemelas. Sería una escaramuza sin sentido (por lo

obvio del resultado) y mi victoria final sería pírrica y tan estúpida como el

comentario: ¡tanto ruido y tanta torre para nada! Lo que me interesa en el contraste

presentado es que permite contraponer nítidamente dos mundos: uno que viene de

una sabiduría honda, ancestral; otro que viene de un saber de época, cada vez más

problemático y endeble y sobre el que se acumulan objeciones y anomalías de las

que la estrepitosa caída de las torres gemelas no es sino la última y definitiva

expresión, tal como espero mostrar al hilo de mi exposición. Este contraste que, por

comodidad expositiva podríamos presentar como el de los griegos y los modernos,

me parece un marco de referencia fundamental para pensar la actualidad y, en

especial, la significación de los acontecimientos de Nueva York y todo lo que los

viene siguiendo.

Hago explícito el argumento que quiero desarrollar en lo que sigue. Si atendemos al

lamento de Hécuba, a los patéticos versos de Eurípides, reconocemos

inmediatamente que parecen venir al caso del espectáculo del 11 de septiembre y

también acordaremos que expresan bien el patetismo inmediato de tanta

destrucción, pero advirtiendo, eso sí, que el lamento no se puede sostener a largo

plazo y que el mundo que hace palabra Eurípides no es ya el nuestro. En realidad, y

si somos sinceros, deberíamos reconocer que la cháchara estúpida del locutor, ese

parloteo que convierte en trivial concurso de alturas una catástrofe, cuadra más con

el mundo tal como lo creemos en el día a día, y que estamos tan acostumbrados a
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blanquear la muerte, la catástrofe o la destrucción, que las acomodamos en pulidos

tanatorios o las mostramos en imágenes censuradas, limpias y cómodas de TV: ¡es

demasiado horrible y deprimente mostrar a la gente tirándose al vacío y, por ello,

hacemos como si tal cosa no ocurriera! Parece como si Hécuba no tuviera un

espacio en nuestro mundo cultural y desde luego nos parece imposible ese

acontecimiento recurrente, primavera tras primavera, en la Atenas del siglo V AC

que hacía que todos los ciudadanos se congregaran en el teatro para asistir a la

representación del dolor y de la pequeñez del hombre en un cosmos que lo celebra

pero lo desborda. Si algo nos queda claro en nuestro mundo es que tragedias,

pocas, y que al cine no se va a conseguir catarsis aristotélicas, sino a entretenerse

o, cuanto más, a estremecerse sin consecuencias, por pura afición al

sentimentalismo menudo.

Hécuba nos suena extraña. Y no sostengo esto porque parece ir más allá de

cualquier sentido actual del decoro lamentarse de tan viva voz, darse tanto al grito y

al dolor. Más bien lo que inmediatamente nos separa del lamento de Hécuba es la

idea de mundo, la filosofía implícita de la historia o la teodicea negativa que sus

palabras encarnan. Pues a poco que se atienda a lo que dice resulta que nos

propone tres ideas totalmente contrarias a lo que nos parece propio de la tradición

moderna. Las voy a hacer explícitas:

• La primera de esas ideas es la constatación de una inseguridad de fondo que

hace que toda situación, incluso la aparentemente más sólida y confiable, sea

más bien precaria y transicional: nada se puede asegurar y desde luego es

inasegurable la idea del bienestar humano (ahora o en el futuro); el mundo está
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regido por la fortuna y hasta el día final no puede uno saber en qué consistirá la

historia que de uno se puede contar; eso le pasó a Príamo y eso nos puede

pasar también a cualquiera de nosotros.

• La segunda idea profundiza y desarrolla la anterior: lo que Eurípides barrunta es

algo premonitorio de ese otro trágico salvaje de la modernidad que sospechaba

que la historia era un cuento contado por un idiota, un puro bla-bla-bla que nada

significa y a nada lleva. En efecto, todo Shakespeare está en los versos de

Eurípides: la historia es ya anunciada como el saltar atolondrado de un demente,

un puro cambio que no está vertebrado por ningún sentido de justicia y que se

limita a ocurrir sin que pueda significar nada o llevar a algún refugio seguro de

liberación o verdad.

• La tercera idea es culminación, en términos de filosofía de la acción humana, de

lo que se contiene en las dos anteriores. Asegura que los seres humanos

carecen consustancialmente del poder necesario para dominar lo que surge de

su acción, y sin embargo no actúan en consecuencia, pues tienden siempre a la

desmesura, a la soberbia, al exceso y lo hacen de tal manera que acaban

desequilibrando el mundo y provocando males y desgracias que se abaten sobre

ellos mismos. Este es el saber trágico y de ahí que la tragedia recomiende

siempre luchar contra la desmesura y atenerse a la prudencia.

Parece evidente que estas tres ideas son contrarias a nuestra tradición moderna.

Por ello nos parecen inmediatamente primitivas: algo así como el retrato de un

mundo ya ido, un mundo víctima de la inseguridad, un mundo arrastrado por una
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historia de crueldad pura y sin sentido y que, todo lo más, muestra la impotencia de

una criatura que hacía bien en implorar la ayuda de dioses que unas veces se

mostraban irritados y crueles y, otras, benevolentes y piadosos.

Parece, pues, que el lamento de Hécuba es una rareza arqueológica en el mundo

en que vivimos. ¿Lo es realmente? ¿Carece de sentido? ¿Es un simple fósil de la

barbarie, y en eso radica el atractivo que sigue ejerciendo? Seré prudente al

contestar. No niego que esto parezca así, y que todo suene a raro y primitivo, pero

mi propuesta es que cada vez en menor medida o, tal vez con más precisión, lo que

mantengo es que la concepción del mundo inscrita en ese lamento ha formado

siempre parte, como posibilidad entre oculta y reprimida, del mundo de los

modernos y que en la actualidad descubrimos que el mundo que soñábamos como

casa segura, como historia dirigida hacia la perfección y apoderamiento prometeico

de la realidad no lo es de forma tan clara, por lo que no podemos descartar como

insensata la filosofía aparentemente arcaica de Eurípides.

Seré más explícito e intentaré desarrollar esta propuesta. Siguiendo a Simmel,

Bauman, uno de los pensadores actuales más interesantes, ha destacado que la

modernidad está teñida de ambivalencia. Que la modernidad sea ambivalente

quiere decir que consta siempre de dos caras: una de ellas es la cara soleada, la

que se muestra, la que resplandece, la que provoca seguridad y augura libertad y

bienestar (ahora o en el futuro); la otra es siempre más siniestra, más lunar, oculta,

pero agente, tan real como la otra, aunque esté repleta de inseguridades,

externalidades negativas, efectos perversos o máquinas de explotación y opresión.
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En realidad, la modernidad supone el juego de ambas caras, y esto es así aunque

se pretenda que sólo la primera le corresponde propiamente y que la segunda es el

lastre de un mundo tradicional no completamente abolido o simplemente el coste del

progreso –un coste que deberíamos asumir gustosamente en razón de sus altos

beneficios.

En este marco de la ambivalencia del mundo social moderno propongo pensar una

hipótesis lanzada hace no muchos años sobre las características de la sociedad

contemporánea y que, como veremos, podremos proyectar sobre la destrucción de

las torres gemelas. Me refiero a la hipótesis de la sociedad del riesgo. La lanzó en

un libro de notable éxito, publicado en 1986, el sociólogo alemán Ulrich Beck y

encontró audiencia inmediata, tal vez porque ese año de 1986 fue también el año de

Chernóbil y del Challenger. Chernóbil mostraba los peligros de la contaminación

nuclear y de qué modo borraba todas las fronteras estatales y a nadie dejaba a

salvo. De este modo, la idea propuesta en el libro de Beck que enfatizaba que la

contaminación es democrática y global aparecía de la mano de una demostración

espectacular, pues resultaba claro que ante un desastre nuclear desaparecen las

fronteras entre ricos y pobres, poderosos y débiles, desarrollados y

subdesarrollados. Por su parte, la explosión del Challenger, en directo y ante las

cámaras de TV del mundo, constituyó la prueba fehaciente de que la tecnología más

sofisticada también jugaba al azar y que lo que no podía ocurrir de ninguna manera

ocurría a la vista de todos. Si el Challenger estallaba en su despegue, ¿qué no

podría ocurrir?
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De este modo, de la mano de las demostraciones del Challenger y de Chernóbil la

idea de que vivíamos en una sociedad del riesgo se hizo muy verosímil. ¿Qué se

pretendía decir con esa expresión? Beck pretendía denunciar la inseguridad del

mundo tecnológico, la agresión ecológica del industrialismo desatado y la

complacencia o, según él, la irresponsabilidad organizada de las instituciones frente

a la contaminación y el envenenamiento crecientes - ¿y qué mejor prueba que la

muerte del bosque alemán a resultas de la lluvia ácida? Esa era la pretensión de

Beck, pero es ya muy a considerar que para dar cuenta de esto, para expresar esta

denuncia, utilizara el concepto de riesgo, un concepto específicamente moderno y

que arrastra consigo todos los sueños emancipatorios de la modernidad, pero

también su ambivalencia de fondo.

En efecto, la idea de riesgo supone el juego a lo grande de la ambivalencia. Por una

parte, correr riesgos es sinónimo de dinamismo, de aceptación de la apertura del

mundo, en definitiva, una muestra rotunda del prometeismo característico de la

sociedad moderna. Desde este punto de vista la experiencia del riesgo va de la

mano de la experiencia de las oportunidades crecientes y de la expansión del

cálculo racional para explotar esas oportunidades. Un mundo que no se arriesgara

sería un mundo quieto, tradicional, abocado a la escasez, al repetirse cansino de lo

mismo. Desde este punto de vista, el riesgo es un valor positivo y una máxima de

acción: atrévete, arriésgate se nos ha dicho y se nos dice.

Ahora bien, a nadie se le oculta la otra cara del riesgo: siempre que nos

arriesgamos somos conscientes de que nos exponemos a un daño que podríamos
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haber evitado si hubiéramos actuado de otra manera. De este modo el riesgo

comporta al menos dos experiencias negativas: la primera remite a la eventualidad

de un daño que es producto de nuestras decisiones de acción: arriesgar algo es

siempre exponerlo a pérdida o daño; la otra es la experiencia del arrepentimiento

decisional y eventualmente de la responsabilidad por los males ocasionados por

nuestra acción. Dañados, arrepentidos y abiertos a que se nos responsabilice por

los riesgos que arrostramos, esa experiencia se convierte en algo negativo y,

eventualmente, a evitar. Estamos, evidentemente, ante la cara negativa del riesgo,

aquella que invita a evitarlos, sortearlos.

Así, pues, cara positiva y cara negativa: son las dos caras ineliminables del riesgo.

Si se toman ambas en consideración, comprendemos entonces por qué cuadra

especialmente con la modernidad y sus ambivalencias. En efecto, la modernidad

arranca como apertura al riesgo, que inicialmente es riesgo puramente individual, ya

sea el del pensador que se aleja de las tradiciones asentadas y se atreve a pensar

por sí mismo (y por lo tanto se arriesga a equivocarse), ya sea el del mercader que

se aventura con sus mercancías en largos viajes, expuesto a múltiples avatares,

movido por la esperanza de beneficios y así arriesga su capital. Como diría Hobbes,

"es cosa clara por sí misma que las acciones de los hombres proceden de la voluntad,

y la voluntad de la esperanza y del miedo"; esperanza y miedo de verdad y error, de

ganancia y ruina; tal es el resorte que mueve a la voluntad y lo que está por detrás de

la acción en el sentido moderno. La modernidad es, desde el principio, vivencia del

riesgo.
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Más tarde – y en esto consiste en gran medida lo que hemos denominado Estado

del Bienestar- la sociedad moderna se abre a la detección, evaluación y

administración de los riesgos colectivos. Se trata de riesgos en los que incurrimos

todos por el simple hecho de vivir en el tipo de sociedad en que vivimos: riesgos de

accidente de trabajo, riesgos de accidente de coche, riesgos de enfermedad,

riesgos de despido, etc., etc. Todos los corremos porque no nos queda más remedio

que trabajar, desplazarnos por carreteras, arriesgar nuestra salud, etc. El principio

de solidaridad hace que asumamos colectivamente esos riesgos y que por medio

del Estado nos aseguremos frente a ellos: aseguramiento que supone una activa

política de prevención que permitirá minimizarlos y, en el caso de que los daños

aparezcan, compensarlos económicamente. Así se constituyó el Estado del

Bienestar: como una gran aseguradora que cubría riesgos colectivos y prometía

seguridad frente a la enfermedad, el despido o la muerte.

Insisto: la sociedad moderna ha sido siempre una sociedad del riesgo. Lo que Beck

propone no hace sino ampliar la lista de los riesgos que típicamente enfrenta: a los

riesgos individuales y colectivos que acabamos de destacar se suman los nuevos

riesgos ecológicos, ligados inicialmente a la contaminación nuclear, industrial y, en

la actualidad, al desarrollo de las biotecnologías. ¿No hay, pues, novedad alguna en

el diagnóstico de Beck? Sí la hay, pero no se expresa bien con la etiqueta

propuesta, es decir, con la idea de la sociedad del riesgo, ya que ésta se ha de

limitar siempre a dar cuenta de la presencia de la ambivalencia de fondo: de un bien

que es eventualmente un mal o de un mal que resulta de la terca persecución de
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algo valioso y positivo; en esto consiste, tal como se ha visto, el riesgo en sentido

estricto. Lo que Beck realmente quiere significar es que en la actual situación la cara

positiva y solar del riesgo va siendo progresivamente desplazada por la cara

negativa y lunar. Dicho de otra manera: Beck propone que la sociedad del riesgo es

una variante de la sociedad moderna en la que la acumulación de daños, ya sean

reales, ya eventuales, es tal que no se pueden justificar por las expectativas de

bienes por los que merece la pena arriesgarse. En realidad, y tal como subraya en

sus muchos escritos, diagnostica que estamos en una encrucijada en la que los

riesgos se han transformado radicalmente, pues, por un lado, han dejado de ser

calculables, es decir, plenamente probabilizables y sometibles a un cálculo

decisional; resulta, por otro lado, que los daños que aparejan no se pueden delimitar

ni espacial ni temporalmente, lo que tienen una envergadura que nunca alcanzaron

en el pasado; y, además, por último, es evidente que en el caso de que esos daños

ocurrieran no seríamos capaces de compensarlos económicamente, pues no hay

aseguradora, pública o privada, que pueda asumir los costes que comportan. Los

riesgos emergentes están pues desatados; en esto consiste la nueva situación que

evidentemente contrasta con la que se vivió en la primera modernidad.

¿Estamos, pues, ante la sociedad del riesgo? Yo diría que estamos más allá: en un

mundo en el que progresivamente se pierde la seguridad, en el que no cabe esperar

confiadamente en que la historia dará de sí el mejor y más libre de los mundos

posibles y en el que la poderosa acción de los seres humanos genera, sin quererlo y

sin saberlo plenamente, consecuencias no intencionales, no sólo perversas, sino
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catastróficas para el mantenimiento de la humanidad en el planeta Tierra. Estamos

en realidad ante un tipo de modernidad en el que la pérdida de seguridades, la ruina

de las racionalidades de cálculo, la incipiente desconfianza en las altas tecnologías

y la creciente sensación de desasosiego van de la mano de una experiencia de la

incertidumbre que no deja nada exento o a resguardo: todo acaba siendo

peligrosamente incierto. Y digo esto, porque esa sociedad, que se ha desplazado

más allá de la lógica del riesgo, es también una sociedad que empieza a desconfiar

de la tecno-ciencia, es decir, de la fuente moderna de toda certeza. Y lo hace de

una manera nueva, ya que ahora no se trata de un rechazo en función de su

supuesta frialdad, de su sacrificio del sentido o de sus efectos desencantadores

sobre el mundo, sino de una desconfianza creciente en razón de sus efectos

destructivos, de los límites de su fiabilidad, de la sensación de que estamos todos

metidos en un enorme experimento que nadie sabe, ni puede saber, en qué acabará

y que puede comportar nuestra ruina. En razón de esto, la incertidumbre crece y de

este modo la sociedad del riesgo se va convirtiendo en la sociedad de la

incertidumbre.
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Alcanzado este punto de la argumentación, podemos ya retomar al tema que

abordaba al principio, es decir: las humeantes torres gemelas, el lamento de Hécuba

y ese pasmoso comentario periodístico que resolvía la catástrofe en concurso de

altura entre los edificios de Nueva York.

Todo parece conspirar a favor de que el más absurdo de los comentarios de lo

ocurrido parezca el más pertinente. La dinámica de nuestra cultura está dominada

por un optimismo muy arraigado que nos pone velos ante la destrucción y emplastos

ante el dolor, trivializando el mal, la desgracia, la catástrofe, y desviando la atención

hacia otro lado o careciendo de palabras para dar cuenta de la desgracia cuando se

presenta. Desde este punto de vista, la significación del derrumbe de las torres

gemelas se pretende situar, más que en la estela de lo que acabamos de analizar

sobre la sociedad del riesgo, en la del otro derrumbe que lo precedió: el del muro de

Berlín.

Tiempo de derrumbes el nuestro, pero el del muro de Berlín parecía congruente con

la idea de un mundo seguro de sí, capaz de ponerse a trabajar hasta alcanzar el

triunfo de la libertad, y encaminado hacia un futuro de perfección que podía

descartar la idea negativa de lo histórico, es decir, lo histórico como cambio

traumático, agónico, sin rumbo. Es por eso por lo que tras la caída del muro de

Berlín comenzó a cantarse el fin de la historia. Así lo aseguró, de forma famosa,

Fukuyama al hilo de una lectura peculiar de Hegel/Kojève. Tras tanto conflicto, tras

sortear el borde del abismo del conflicto nuclear, la historia había acabado

definitivamente con el triunfo del capitalismo y la democracia occidentales. La

trivialización del presente pretendería lo mismo para lo acontecido en Nueva York,
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pero son ya demasiadas las anomalías como para que esa lectura a bote pronto y

muy arraigada resulte plausible.

En efecto, con las torres gemelas no desaparece ni la historia ni la política, sino

justamente lo contrario: la historia reaparece terrible, desatada, impredecible; y la

política se pone al orden del día en forma de aseguramiento de un Leviatán terrible

o del sueño de un Imperio que erradique el mal. Si algo se puede considerar

experiencia compartida ante el espectáculo y la catástrofe de Nueva York es la

experiencia de lo impensable, de lo descartado, de lo que nadie podría haber

barruntado, del acontecimiento tachado e imposible que sólo podía estar en la

mente de los constructores de ficciones extremas (como después se ha mostrado

para gloria de la industria del cine). Pero el viejo topo del acontecimiento que todo lo

horada se empeña en reaparecer y, de su mano, la historia insiste en reafirmarse. Y

con ella, la vuelta a primer plano de la política y sus consecuencias: la negación de

que el mundo pueda articularse ateniéndose tan sólo a lo que los mercados dictan y

poniendo entre paréntesis la acción del Estado.

La vuelta de la historia y de la política va de la mano de la evidencia de la apertura

del futuro, de la constatación de la contingencia y la fragilidad, de la emergencia de

lo imprevisible, de la negación de todo nicho en el que descansar seguro; en

definitiva, los acontecimientos de Nueva York operan como reafirmaciones de ese

mundo de la incertidumbre al que antes hacía referencia. Parece así que la

ancestral Hécuba y su bárbaro discurso de estremecimiento ante la destrucción,

lleno de escepticismo en relación a la sensatez de la historia y la solidez del poder

humano, que esa vieja madre y su discurso vuelven a tener plausibilidad. Nadie está
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a resguardo; aun las torres más altas pueden caer y al final tal parece como, al igual

que en los caóticos mercados financieros, nos hubiéramos precipitado, sin saberlo,

en un mundo del azar puro, en una especie de Casino Mundial, donde los

acontecimientos se suceden sin principio de vertebración y resulta estúpida la fe de

quien piensa que su casa está a resguardo del vendaval. El mundo de Hécuba (que,

en realidad siempre estuvo al acecho en la era del panglossianismo moderno)

parece de vuelta. Y de su mano la incertidumbre.

¿Sólo la incertidumbre? No: la cosa es más compleja o, en realidad, no hace sino

repetir lo que siempre ha ido de la mano del sentimiento extendido de la

incertidumbre. La incertidumbre, en efecto, se destaca sobre un fondo poblado de

miedos. Parecen, en algunos casos, los miedos ancestrales de Occidente, aquellos

que Delumeau enumeró en sus estudios clásicos sobre el tema y que se

encarnaban en demonios, brujas, seres secretos y ocultos, etnias marginadas que

envenenaban fuentes y sacrificaban tiernos niños a ser posible ya cristianados. Es

todo esto lo que estructura ese discurso simple e irritante de Bush cuando habla de

ejes y fronteras del mal, de seres maligno-demoníacos que se esconden en cuevas

y disponen de poderes insospechados, de invasiones letales como la del ántrax que

aparecen tan rápido como desaparecen, de constantes anuncios de potenciales

atentados.

Todo encarna la vieja lógica del miedo, que tan relevante ha sido en nuestra historia

sentimental e intelectual. Se trata de ese sentimiento frío del miedo que Hobbes

llamó su gemelo pues nació con él, hijo como fue de un parto que se adelantó por el

temor de su madre ante el inminente desembarco de la flota española; un
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sentimiento que nunca lo abandonó y que describió así en 'H� &RUSRUH: "el frío

genera miedo en los que duermen y les hace soñar en espectros y tener fantasías de

horror y peligro" y, por su parte, "el miedo produce frío en los despiertos". Pero ese

miedo frío es pasión también a cultivar y productiva, pues, según afirma en (O
FLXGDGDQR, "el origen de las sociedades grandes y duraderas no se ha debido a la

mutua benevolencia de los hombres sino al miedo común". La sociedad y el Leviatán

se edifican sobre el miedo y tal vez estemos asistiendo de nuevo a esa vieja máxima

del pensamiento político occidental y a la amenaza de un recorte terrible de las

libertades públicas que siempre encontrará justificación en el sentimiento extendido de

una incertidumbre que busca asideros y de un miedo que enfría el cuerpo y hace

soñar en espectros.

¿Es la única posibilidad a la mano? No lo creo aunque se trate de la reacción y del

discurso dominante en la actualidad. A poco que uno observe encontrará, en efecto,

que tras la caída de las torres de Nueva York la tónica dominante es la del discurso

hobbesiano del miedo, acompañado por el viejo discurso panglossiano que todo lo

trivializa y apuesta por pensar que las cosas acabarán resolviéndose de la mejor

manera posible y que, en definitiva, nuestro destino sigue siendo el de sestear en la

distracción. Es sin duda esta gran alianza entre el miedo y la necedad la que domina

los espacios públicos en los que se genera la información y donde se cuajan los

grandes temas de la comunicación. Pero, aunque uno haría bien en atender a las

advertencias de Hécuba y no dejarse llevar por un optimismo inmoderado, es bueno

también atender a otras variantes del miedo que van de la mano de otros discursos

y prácticas menos agobiantes y más esperanzados.
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Me limitaré a dar cuenta de una de esas variantes que pretende encarnar –aunque

no lo logra plenamente- un miedo post-hobbesiano, que ya no es sentimiento frío,

sino más bien una cálida guía para intentar asegurar un futuro habitable. Me refiero

a lo que Hans Jonas ha argumentado en (O� 3ULQFLSLR� GH� 5HVSRQVDELOLGDG como

heurística del miedo. Se trata de una propuesta construida en el campo de la política

medio-ambiental o tecno-científica y dice que a la hora de adoptar una decisión en

el desarrollo de un producto o la aplicación de una tecnología hemos de ponernos

mentalmente en el peor de los escenarios posibles, de forma que limitemos

seriamente el riesgo de que lo que ponemos en marcha arrastre consigo

consecuencias altamente dañinas e irreversibles. La propuesta de Jonas pretende

alcanzar el objetivo de un miedo racional o razonable que invite a una cierta

prudencia y que, haciéndonos conscientes de nuestro inmenso poder, permita que

auto-limitemos nuestra agresiva acción sobre el medio. Una expresión de esa

propuesta es el Principio de Precaución o de Cautela que se ha ido afirmando en las

políticas medioambientales y que, enfrentándose al optimismo del viejo principio de

dilación que prometía que al final todo se arreglará y daremos con la solución

adecuada, nos invita a actuar H[�DQWH y dejarnos guiar por lo que sin ser cierto es a

sospechar y a temer. Esta idea del temor racional, es la que me parece

especialmente relevante, pues muestra una experiencia del miedo post-hobbesiana

que es la única, a mi entender, capaz de administrar la experiencia de la

incertidumbre en la que estamos instalados.

¿Pero no será esta una política más que difícil: errónea? ¿Tiene sentido un miedo

razonable y precautorio que habría de extenderse en todos los ámbitos de las
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decisiones colectivas? ¿No sería mejor atajar el miedo? Evidentemente, toda

nuestra tradición, que a veces emparenta la prudencia del comerciante con el arrojo

del guerrero, nos habla mal del miedo. Como proponía Borges, desde los griegos

sabemos que la única virtud del hombre es ser valiente; por lo que hay que desterrar

el miedo, erradicarlo, hacer como si nos fuera extraño.

No pongo en duda esta tradición, sino que me pregunto cómo y por qué desterrar el

miedo. En realidad cuando se analiza el cómo resulta que la política de desarraigar

el miedo va siempre de la mano del cinismo o de la hipocresía: si el mundo es

exigente, si la incertidumbre es alta, si no podemos descartar cosas esenciales, si la

crueldad y la violencia están ahí acosándonos, si todo esto es así, entonces

ponernos de espaldas al miedo es tanto como caer en la irresponsabilidad o, mucho

peor, en el cinismo o la hipocresía. Superaremos el miedo porque pensaremos que

es algo que pasan y deben pasar los demás; nos pondremos de espaldas al mundo

y haremos como si no existieran motivos para tanto aspaviento y tanto lamento

DJJLRUQDWR�de Hécuba. Pero al final nos limitaremos a negar una realidad que está

ahí y se nos viene encima, al asalto.

Por otro lado, el miedo es productivo: nos da una idea realista de los límites de

nuestra potencia, de lo precario de todo mundo social de vida, del milagro de una

realidad que parece mantenerse en el día a día. Por eso no hay que desecharlo.

Pues forma parte de la experiencia realista del mundo, del mismo modo que la

tragedia y su dolor desatado. Sólo si nos encerramos tercamente en la habitación

cursi y complaciente de la comedieta y atendemos, confiados, a su esperanza en un

mundo que siempre acaba arreglándose con el triunfo de los jóvenes, sólo así,
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cayendo en estas ingenuidades podremos descartar el miedo que se afirmó a las

claras entre las volutas y penachos de humo de Nueva York. Yo creo que ese día

asistimos a la reafirmación política de la sociedad histórica de la incertidumbre y que

nuestro destino no es otro que permanecer en ella. Lo que nos jugamos es mucho,

pero podemos hacerlo a sabiendas o al menos esforzándonos al máximo en saber

lo que hacemos y dónde nos ha tocado vivir. En esto consiste la cálida esperanza

que, junto con el frío miedo, está, según proponía Hobbes, por detrás, ya como

motivo o ya como mecanismo, de la acción humana.

Bilbao, 25 de junio de 2002.


