Del riesgo a la incertidumbre y el miedo.

Ramoén Ramos Torre (UCM)

Permitanme que me suba a la maquina del tiempo y me sitie en la Atenas de
hace 25 siglos (exactamente en la primavera del 415 AC) y atienda a lo que se
representa en el escenario de un teatro abarrotado de ciudadanos. Se trata de una
tragedia de un autor muy apreciado, Euripides, y lo que en ella se escucha es uno
de los gritos de dolor mas conmovedor de la historia de los lamentos humanos. Dice

asi:

Estupido el mortal que, prosperando, cree que la vida tiene
solidos apoyos; pues el curso de nuestra fortuna es el
saltar atolondrado del demente, y nunca nadie es feliz para siempre.

(Euripides, Las Troyanas, 1203 ss).

Quien asi se lamenta y advierte, quien asi se queja del sinsentido del mundo, de la
destruccion sin limite, de la caida de lo que todos y ella misma consideraban sélido
e inconmovible, es Hécuba, viuda ya de Priamo y testigo de la destruccién de Troya,
su ciudad; una madre doliente que asiste al asesinato de sus hijos y a la
esclavizacion de sus hijas. Su mundo humano se ha derrumbado vy, al poco de este

lamento, la ciudad de Troya arde en llamas y caen sus altas torres.



Tal es el drama que se representaba en Atenas hace mas de 25 siglos y tales las
palabras que traducian el dolor de los humanos ante la insensata destruccién que la

violencia guerrera produce.

Volvamos rapidamente con la maquina del tiempo a la actualidad o, mas bien, a un
tiempo muy cercano: el 11 de septiembre del afno pasado. El que esto cuenta esta
viendo la TV, arrastrado por una pasién nada intelectual: asistir en directo a la
retransmision de una etapa de la Vuelta ciclista a Espafa. Como al hilo de
reflexiones, siempre obvias y de escasos vuelos, sobre el desarrollo de la misma,
uno de los comentaristas dice:

“iQué demasiado lo que ocurre en Nueva York!”.

No se comenta nada mas. Me inquieto y me pongo a cambiar de canal y doy con la
CNN: la pantalla me muestra en directo las torres gemelas con sus respectivos
penachos de humo. Ciertamente el periodista deportivo tenia razén: es demasiado,
aungue se me ocurre que un comentario asi muestra la estupidez de nuestro tiempo
o tal vez —siendo méas benévolo- su economia expresiva.

A partir de ese momento, me quedo pegado a la TV. Los comentaristas del evento
no estan especialmente inspirados y caracolean repitiendo lo obvio: que las torres
estan en llamas y que son los rascacielos mas altos de la ciudad de Nueva York.
Poco mas pueden decir, pues tampoco saben a ciencia cierta lo que esta pasando y
no aciertan a dar con el culpable o la significacion de la catastrofe.

Pasa el tiempo y, como muestran las imagenes que se exhiben a camara lenta del
choque de un avion con la segunda torre, acaban apareciendo evidencias de la
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existencia de un atentado. La cosa ya esta mas clara: estamos ante un tremendo
atentado terrorista. Con todo, los acontecimientos se precipitan: mientras el locutor
estd comentando trivialidades sin cuento, una de las torres se derrumba. Al poco
cae la segunda, levantando una inmensa nube de polvo. EI dramén parece
completo. Como las de la opulenta Troya, las torres de Nueva York se han

derrumbado entre el fuego y el polvo.

Me dirdan que por qué les cuento esto que todo el mundo ha visto y conoce.
Respondo: lo cuento para recordar imagenes y para volver a vivir mi estupor de
entonces. Ciertamente era estupor ante lo que estaba viendo, pero lo fue aun mayor
ante el comentario del dindmico y elocuente periodista tras la caida de la segunda
torre. El comentario fue exactamente el que sigue:

“Senores, ahora el rascacielos mas alto de Nueva York vuelve a ser el Empire State
Building”.

No me lo invento: fue literal. El periodista mostraba lo que el acontecimiento le
significaba inmediatamente y, falto sin duda de referencias euripidianas o de
cualquier recurso cultural mas adecuado, no se le ocurrié vivir el momento mas que
en términos de libro Guiness de los Records, significando asi que el mundo es un
concurso, que lo que en él ocurre es trivial o todo lo mas entretenido y que, en

ultima instancia, todo tiene el formato de un evento deportivo.

Pero no se asusten: no cuento esta historia para cobrar una rapida victoria sobre el
vacio cultural moderno, ni me voy a dedicar a mostrar la superioridad moral y
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estética de Euripides y su tragedia troyana, sobre el parloteo de un joven periodista
y las imagenes de las torres gemelas. Seria una escaramuza sin sentido (por lo
obvio del resultado) y mi victoria final seria pirrica y tan estupida como el
comentario: jtanto ruido y tanta torre para nada! Lo que me interesa en el contraste
presentado es que permite contraponer nitidamente dos mundos: uno que viene de
una sabiduria honda, ancestral; otro que viene de un saber de época, cada vez mas
probleméatico y endeble y sobre el que se acumulan objeciones y anomalias de las
que la estrepitosa caida de las torres gemelas no es sino la ultima y definitiva
expresién, tal como espero mostrar al hilo de mi exposicién. Este contraste que, por
comodidad expositiva podriamos presentar como el de los griegos y los modernos,
me parece un marco de referencia fundamental para pensar la actualidad y, en
especial, la significacién de los acontecimientos de Nueva York y todo lo que los

viene siguiendo.

Hago explicito el argumento que quiero desarrollar en lo que sigue. Si atendemos al
lamento de Hécuba, a los patéticos versos de Euripides, reconocemos
inmediatamente que parecen venir al caso del espectaculo del 11 de septiembre y
también acordaremos que expresan bien el patetismo inmediato de tanta
destruccion, pero advirtiendo, eso si, que el lamento no se puede sostener a largo
plazo y que el mundo que hace palabra Euripides no es ya el nuestro. En realidad, y
si somos sinceros, deberiamos reconocer que la chachara estupida del locutor, ese
parloteo que convierte en trivial concurso de alturas una catéstrofe, cuadra mas con
el mundo tal como lo creemos en el dia a dia, y que estamos tan acostumbrados a
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blanquear la muerte, la catastrofe o la destruccién, que las acomodamos en pulidos
tanatorios o las mostramos en imagenes censuradas, limpias y comodas de TV: jes
demasiado horrible y deprimente mostrar a la gente tirdndose al vacio y, por ello,
hacemos como si tal cosa no ocurriera! Parece como si Hécuba no tuviera un
espacio en nuestro mundo cultural y desde luego nos parece imposible ese
acontecimiento recurrente, primavera tras primavera, en la Atenas del siglo V AC
gue hacia que todos los ciudadanos se congregaran en el teatro para asistir a la
representacién del dolor y de la pequefiez del hombre en un cosmos que lo celebra
pero lo desborda. Si algo nos queda claro en nuestro mundo es que tragedias,
pocas, Yy que al cine no se va a conseguir catarsis aristotélicas, sino a entretenerse
0, cuanto més, a estremecerse sin consecuencias, por pura aficion al
sentimentalismo menudo.
Hécuba nos suena extrafia. Y no sostengo esto porque parece ir mas alla de
cualquier sentido actual del decoro lamentarse de tan viva voz, darse tanto al grito y
al dolor. Mas bien lo que inmediatamente nos separa del lamento de Hécuba es la
idea de mundo, la filosofia implicita de la historia o la teodicea negativa que sus
palabras encarnan. Pues a poco que se atienda a lo que dice resulta que nos
propone tres ideas totalmente contrarias a lo que nos parece propio de la tradicion
moderna. Las voy a hacer explicitas:

e La primera de esas ideas es la constatacion de una inseguridad de fondo que
hace que toda situacion, incluso la aparentemente mas soélida y confiable, sea
mas bien precaria y transicional: nada se puede asegurar y desde luego es
inasegurable la idea del bienestar humano (ahora o en el futuro); el mundo esta
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regido por la fortuna y hasta el dia final no puede uno saber en qué consistira la
historia que de uno se puede contar; eso le pasé a Priamo y eso nos puede
pasar también a cualquiera de nosotros.

e La segunda idea profundiza y desarrolla la anterior: lo que Euripides barrunta es
algo premonitorio de ese otro tragico salvaje de la modernidad que sospechaba
que la historia era un cuento contado por un idiota, un puro bla-bla-bla que nada
significa y a nada lleva. En efecto, todo Shakespeare esta en los versos de
Euripides: la historia es ya anunciada como el saltar atolondrado de un demente,
un puro cambio que no esta vertebrado por ningun sentido de justicia y que se
limita a ocurrir sin que pueda significar nada o llevar a algun refugio seguro de
liberacién o verdad.

e La tercera idea es culminacion, en términos de filosofia de la accién humana, de
lo que se contiene en las dos anteriores. Asegura que los seres humanos
carecen consustancialmente del poder necesario para dominar lo que surge de
su accion, y sin embargo no actlian en consecuencia, pues tienden siempre a la
desmesura, a la soberbia, al exceso y lo hacen de tal manera que acaban
desequilibrando el mundo y provocando males y desgracias que se abaten sobre
ellos mismos. Este es el saber tragico y de ahi que la tragedia recomiende

siempre luchar contra la desmesura y atenerse a la prudencia.

Parece evidente que estas tres ideas son contrarias a nuestra tradicibn moderna.
Por ello nos parecen inmediatamente primitivas: algo asi como el retrato de un
mundo ya ido, un mundo victima de la inseguridad, un mundo arrastrado por una
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historia de crueldad pura y sin sentido y que, todo lo mas, muestra la impotencia de
una criatura que hacia bien en implorar la ayuda de dioses que unas veces se

mostraban irritados y crueles y, otras, benevolentes y piadosos.

Parece, pues, que el lamento de Hécuba es una rareza arqueolégica en el mundo
en que vivimos. ¢ Lo es realmente? ;Carece de sentido? ;Es un simple fésil de la
barbarie, y en eso radica el atractivo que sigue ejerciendo? Seré prudente al
contestar. No niego que esto parezca asi, y que todo suene a raro y primitivo, pero
mi propuesta es que cada vez en menor medida o, tal vez con mas precision, lo que
mantengo es que la concepcion del mundo inscrita en ese lamento ha formado
siempre parte, como posibilidad entre oculta y reprimida, del mundo de los
modernos y que en la actualidad descubrimos que el mundo que sofidbamos como
casa segura, como historia dirigida hacia la perfeccion y apoderamiento prometeico
de la realidad no lo es de forma tan clara, por lo que no podemos descartar como
insensata la filosofia aparentemente arcaica de Euripides.

Seré mas explicito e intentaré desarrollar esta propuesta. Siguiendo a Simmel,
Bauman, uno de los pensadores actuales mas interesantes, ha destacado que la
modernidad esta tefiida de ambivalencia. Que la modernidad sea ambivalente
quiere decir que consta siempre de dos caras: una de ellas es la cara soleada, la
que se muestra, la que resplandece, la que provoca seguridad y augura libertad y
bienestar (ahora o en el futuro); la otra es siempre mas siniestra, mas lunar, oculta,
pero agente, tan real como la otra, aunque esté repleta de inseguridades,
externalidades negativas, efectos perversos o maquinas de explotacion y opresion.
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En realidad, la modernidad supone el juego de ambas caras, y esto es asi aunque
se pretenda que soélo la primera le corresponde propiamente y que la segunda es el
lastre de un mundo tradicional no completamente abolido o simplemente el coste del
progreso —un coste que deberiamos asumir gustosamente en razén de sus altos

beneficios.

En este marco de la ambivalencia del mundo social moderno propongo pensar una
hipétesis lanzada hace no muchos afnos sobre las caracteristicas de la sociedad
contemporanea y que, como veremos, podremos proyectar sobre la destruccién de
las torres gemelas. Me refiero a la hipétesis de la sociedad del riesgo. La lanzd en
un libro de notable éxito, publicado en 1986, el sociblogo aleman Ulrich Beck vy
encontrd audiencia inmediata, tal vez porque ese ario de 1986 fue también el afio de
Chernobil y del Challenger. Cherndbil mostraba los peligros de la contaminacion
nuclear y de qué modo borraba todas las fronteras estatales y a nadie dejaba a
salvo. De este modo, la idea propuesta en el libro de Beck que enfatizaba que la
contaminaciéon es democratica y global aparecia de la mano de una demostracion
espectacular, pues resultaba claro que ante un desastre nuclear desaparecen las
fronteras entre ricos y pobres, poderosos y débiles, desarrollados vy
subdesarrollados. Por su parte, la explosién del Challenger, en directo y ante las
camaras de TV del mundo, constituy6 la prueba fehaciente de que la tecnologia mas
sofisticada también jugaba al azar y que lo que no podia ocurrir de ninguna manera
ocurria a la vista de todos. Si el Challenger estallaba en su despegue, ¢qué no

podria ocurrir?



De este modo, de la mano de las demostraciones del Challenger y de Cherndbil la
idea de que viviamos en una sociedad del riesgo se hizo muy verosimil. ;Qué se
pretendia decir con esa expresion? Beck pretendia denunciar la inseguridad del
mundo tecnoldgico, la agresion ecolégica del industrialismo desatado y la
complacencia o, segun él, la irresponsabilidad organizada de las instituciones frente
a la contaminacién y el envenenamiento crecientes - sy qué mejor prueba que la
muerte del bosque aleman a resultas de la lluvia acida? Esa era la pretensién de
Beck, pero es ya muy a considerar que para dar cuenta de esto, para expresar esta
denuncia, utilizara el concepto de riesgo, un concepto especificamente moderno y
que arrastra consigo todos los suefios emancipatorios de la modernidad, pero

también su ambivalencia de fondo.

En efecto, la idea de riesgo supone el juego a lo grande de la ambivalencia. Por una
parte, correr riesgos es sinbnimo de dinamismo, de aceptacién de la apertura del
mundo, en definitiva, una muestra rotunda del prometeismo caracteristico de la
sociedad moderna. Desde este punto de vista la experiencia del riesgo va de la
mano de la experiencia de las oportunidades crecientes y de la expansién del
calculo racional para explotar esas oportunidades. Un mundo que no se arriesgara
seria un mundo quieto, tradicional, abocado a la escasez, al repetirse cansino de lo
mismo. Desde este punto de vista, el riesgo es un valor positivo y una maxima de
accion: atrévete, arriésgate se nos ha dicho y se nos dice.

Ahora bien, a nadie se le oculta la otra cara del riesgo: siempre que nos
arriesgamos somos conscientes de que nos exponemos a un dano que podriamos
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haber evitado si hubiéramos actuado de otra manera. De este modo el riesgo
comporta al menos dos experiencias negativas: la primera remite a la eventualidad
de un dafno que es producto de nuestras decisiones de accion: arriesgar algo es
siempre exponerlo a pérdida o dano; la otra es la experiencia del arrepentimiento
decisional y eventualmente de la responsabilidad por los males ocasionados por
nuestra accién. Dafados, arrepentidos y abiertos a que se nos responsabilice por
los riesgos que arrostramos, esa experiencia se convierte en algo negativo v,
eventualmente, a evitar. Estamos, evidentemente, ante la cara negativa del riesgo,
aquella que invita a evitarlos, sortearlos.

Asi, pues, cara positiva y cara negativa: son las dos caras ineliminables del riesgo.
Si se toman ambas en consideracién, comprendemos entonces por qué cuadra
especialmente con la modernidad y sus ambivalencias. En efecto, la modernidad
arranca como apertura al riesgo, que inicialmente es riesgo puramente individual, ya
sea el del pensador que se aleja de las tradiciones asentadas y se atreve a pensar
por si mismo (y por lo tanto se arriesga a equivocarse), ya sea el del mercader que
se aventura con sus mercancias en largos viajes, expuesto a multiples avatares,
movido por la esperanza de beneficios y asi arriesga su capital. Como diria Hobbes,
"es cosa clara por si misma que las acciones de los hombres proceden de la voluntad,
y la voluntad de la esperanza y del miedo"; esperanza y miedo de verdad y error, de
ganancia y ruina; tal es el resorte que mueve a la voluntad y lo que esta por detras de
la accién en el sentido moderno. La modernidad es, desde el principio, vivencia del

riesgo.
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Mas tarde — y en esto consiste en gran medida lo que hemos denominado Estado
del Bienestar- la sociedad moderna se abre a la deteccion, evaluacién y
administracion de los riesgos colectivos. Se trata de riesgos en los que incurrimos
todos por el simple hecho de vivir en el tipo de sociedad en que vivimos: riesgos de
accidente de trabajo, riesgos de accidente de coche, riesgos de enfermedad,
riesgos de despido, etc., etc. Todos los corremos porque no nos queda mas remedio
que trabajar, desplazarnos por carreteras, arriesgar nuestra salud, etc. El principio
de solidaridad hace que asumamos colectivamente esos riesgos y que por medio
del Estado nos aseguremos frente a ellos: aseguramiento que supone una activa
politica de prevencion que permitird minimizarlos y, en el caso de que los dafos
aparezcan, compensarlos econdmicamente. Asi se constituyé el Estado del
Bienestar: como una gran aseguradora que cubria riesgos colectivos y prometia

seguridad frente a la enfermedad, el despido o la muerte.

Insisto: la sociedad moderna ha sido siempre una sociedad del riesgo. Lo que Beck
propone no hace sino ampliar la lista de los riesgos que tipicamente enfrenta: a los
riesgos individuales y colectivos que acabamos de destacar se suman los nuevos
riesgos ecoldgicos, ligados inicialmente a la contaminacién nuclear, industrial y, en
la actualidad, al desarrollo de las biotecnologias. ;No hay, pues, novedad alguna en
el diagnéstico de Beck? Si la hay, pero no se expresa bien con la etiqueta
propuesta, es decir, con la idea de la sociedad del riesgo, ya que ésta se ha de
limitar siempre a dar cuenta de la presencia de la ambivalencia de fondo: de un bien
que es eventualmente un mal o de un mal que resulta de la terca persecucion de
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algo valioso y positivo; en esto consiste, tal como se ha visto, el riesgo en sentido
estricto. Lo que Beck realmente quiere significar es que en la actual situacién la cara
positiva y solar del riesgo va siendo progresivamente desplazada por la cara
negativa y lunar. Dicho de otra manera: Beck propone que la sociedad del riesgo es
una variante de la sociedad moderna en la que la acumulacién de dafnos, ya sean
reales, ya eventuales, es tal que no se pueden justificar por las expectativas de
bienes por los que merece la pena arriesgarse. En realidad, y tal como subraya en
sus muchos escritos, diagnostica que estamos en una encrucijada en la que los
riesgos se han transformado radicalmente, pues, por un lado, han dejado de ser
calculables, es decir, plenamente probabilizables y sometibles a un calculo
decisional; resulta, por otro lado, que los dafios que aparejan no se pueden delimitar
ni espacial ni temporalmente, lo que tienen una envergadura que nunca alcanzaron
en el pasado; y, ademas, por ultimo, es evidente que en el caso de que esos danos
ocurrieran no seriamos capaces de compensarlos economicamente, pues no hay
aseguradora, publica o privada, que pueda asumir los costes que comportan. Los
riesgos emergentes estan pues desatados; en esto consiste la nueva situacion que

evidentemente contrasta con la que se vivié en la primera modernidad.

¢, Estamos, pues, ante la sociedad del riesgo? Yo diria que estamos mas alla: en un
mundo en el que progresivamente se pierde la seguridad, en el que no cabe esperar
confiadamente en que la historia dara de si el mejor y mas libre de los mundos
posibles y en el que la poderosa accién de los seres humanos genera, sin quererlo y
sin saberlo plenamente, consecuencias no intencionales, no sélo perversas, sino
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catastréficas para el mantenimiento de la humanidad en el planeta Tierra. Estamos
en realidad ante un tipo de modernidad en el que la pérdida de seguridades, la ruina
de las racionalidades de célculo, la incipiente desconfianza en las altas tecnologias
y la creciente sensacidén de desasosiego van de la mano de una experiencia de la
incertidumbre que no deja nada exento o a resguardo: todo acaba siendo
peligrosamente incierto. Y digo esto, porque esa sociedad, que se ha desplazado
mas alla de la légica del riesgo, es también una sociedad que empieza a desconfiar
de la tecno-ciencia, es decir, de la fuente moderna de toda certeza. Y lo hace de
una manera nueva, ya que ahora no se trata de un rechazo en funcion de su
supuesta frialdad, de su sacrificio del sentido o de sus efectos desencantadores
sobre el mundo, sino de una desconfianza creciente en razén de sus efectos
destructivos, de los limites de su fiabilidad, de la sensacidén de que estamos todos
metidos en un enorme experimento que nadie sabe, ni puede saber, en qué acabara
y que puede comportar nuestra ruina. En razén de esto, la incertidumbre crece y de
este modo la sociedad del riesgo se va convirtiendo en la sociedad de la

incertidumbre.
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Alcanzado este punto de la argumentacion, podemos ya retomar al tema que
abordaba al principio, es decir: las humeantes torres gemelas, el lamento de Hécuba
y ese pasmoso comentario periodistico que resolvia la catastrofe en concurso de
altura entre los edificios de Nueva York.

Todo parece conspirar a favor de que el mas absurdo de los comentarios de lo
ocurrido parezca el mas pertinente. La dindmica de nuestra cultura estd dominada
por un optimismo muy arraigado que nos pone velos ante la destruccién y emplastos
ante el dolor, trivializando el mal, la desgracia, la catastrofe, y desviando la atencion
hacia otro lado o careciendo de palabras para dar cuenta de la desgracia cuando se
presenta. Desde este punto de vista, la significacion del derrumbe de las torres
gemelas se pretende situar, mas que en la estela de lo que acabamos de analizar
sobre la sociedad del riesgo, en la del otro derrumbe que lo precedié: el del muro de
Berlin.

Tiempo de derrumbes el nuestro, pero el del muro de Berlin parecia congruente con
la idea de un mundo seguro de si, capaz de ponerse a trabajar hasta alcanzar el
triunfo de la libertad, y encaminado hacia un futuro de perfeccion que podia
descartar la idea negativa de lo histérico, es decir, lo histérico como cambio
traumatico, agonico, sin rumbo. Es por eso por lo que tras la caida del muro de
Berlin comenzé a cantarse el fin de la historia. Asi lo aseguré, de forma famosa,
Fukuyama al hilo de una lectura peculiar de Hegel/Kojéve. Tras tanto conflicto, tras
sortear el borde del abismo del conflicto nuclear, la historia habia acabado
definitivamente con el triunfo del capitalismo y la democracia occidentales. La
trivializacién del presente pretenderia lo mismo para lo acontecido en Nueva York,
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pero son ya demasiadas las anomalias como para que esa lectura a bote pronto y
muy arraigada resulte plausible.

En efecto, con las torres gemelas no desaparece ni la historia ni la politica, sino
justamente lo contrario: la historia reaparece terrible, desatada, impredecible; y la
politica se pone al orden del dia en forma de aseguramiento de un Leviatan terrible
o del suefio de un Imperio que erradique el mal. Si algo se puede considerar
experiencia compartida ante el espectaculo y la catastrofe de Nueva York es la
experiencia de lo impensable, de lo descartado, de lo que nadie podria haber
barruntado, del acontecimiento tachado e imposible que sélo podia estar en la
mente de los constructores de ficciones extremas (como después se ha mostrado
para gloria de la industria del cine). Pero el viejo topo del acontecimiento que todo lo
horada se emperia en reaparecer y, de su mano, la historia insiste en reafirmarse. Y
con ella, la vuelta a primer plano de la politica y sus consecuencias: la negacién de
gue el mundo pueda articularse ateniéndose tan sé6lo a lo que los mercados dictan y
poniendo entre paréntesis la accion del Estado.

La vuelta de la historia y de la politica va de la mano de la evidencia de la apertura
del futuro, de la constatacion de la contingencia y la fragilidad, de la emergencia de
lo imprevisible, de la negacién de todo nicho en el que descansar seguro; en
definitiva, los acontecimientos de Nueva York operan como reafirmaciones de ese
mundo de la incertidumbre al que antes hacia referencia. Parece asi que la
ancestral Hécuba y su barbaro discurso de estremecimiento ante la destruccion,
lleno de escepticismo en relacion a la sensatez de la historia y la solidez del poder
humano, que esa vieja madre y su discurso vuelven a tener plausibilidad. Nadie esta
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a resguardo; aun las torres mas altas pueden caer y al final tal parece como, al igual
gue en los cadticos mercados financieros, nos hubiéramos precipitado, sin saberlo,
en un mundo del azar puro, en una especie de Casino Mundial, donde los
acontecimientos se suceden sin principio de vertebracion y resulta estupida la fe de
quien piensa que su casa esta a resguardo del vendaval. El mundo de Hécuba (que,
en realidad siempre estuvo al acecho en la era del panglossianismo moderno)
parece de vuelta. Y de su mano la incertidumbre.

¢, S0lo la incertidumbre? No: la cosa es mas compleja o, en realidad, no hace sino
repetir lo que siempre ha ido de la mano del sentimiento extendido de la
incertidumbre. La incertidumbre, en efecto, se destaca sobre un fondo poblado de
miedos. Parecen, en algunos casos, los miedos ancestrales de Occidente, aquellos
que Delumeau enumerd en sus estudios clasicos sobre el tema y que se
encarnaban en demonios, brujas, seres secretos y ocultos, etnias marginadas que
envenenaban fuentes y sacrificaban tiernos nifilos a ser posible ya cristianados. Es
todo esto lo que estructura ese discurso simple e irritante de Bush cuando habla de
ejes y fronteras del mal, de seres maligno-demoniacos que se esconden en cuevas
y disponen de poderes insospechados, de invasiones letales como la del antrax que
aparecen tan rapido como desaparecen, de constantes anuncios de potenciales
atentados.

Todo encarna la vieja légica del miedo, que tan relevante ha sido en nuestra historia
sentimental e intelectual. Se trata de ese sentimiento frio del miedo que Hobbes
llamé su gemelo pues naci6 con él, hijo como fue de un parto que se adelanté por el
temor de su madre ante el inminente desembarco de la flota espafnola; un
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sentimiento que nunca lo abandondé y que describié asi en De Corpore: "el frio
genera miedo en los que duermen y les hace sofar en espectros y tener fantasias de
horror y peligro" y, por su parte, "el miedo produce frio en los despiertos". Pero ese
miedo frio es pasion también a cultivar y productiva, pues, segun afirma en E/
ciudadano, "el origen de las sociedades grandes y duraderas no se ha debido a la
mutua benevolencia de los hombres sino al miedo comun". La sociedad y el Leviatan
se edifican sobre el miedo y tal vez estemos asistiendo de nuevo a esa vieja maxima
del pensamiento politico occidental y a la amenaza de un recorte terrible de las
libertades publicas que siempre encontrara justificacion en el sentimiento extendido de
una incertidumbre que busca asideros y de un miedo que enfria el cuerpo y hace
sofiar en espectros.

¢ Es la unica posibilidad a la mano? No lo creo aunque se trate de la reaccion y del
discurso dominante en la actualidad. A poco que uno observe encontrara, en efecto,
que tras la caida de las torres de Nueva York la ténica dominante es la del discurso
hobbesiano del miedo, acompafnado por el viejo discurso panglossiano que todo lo
trivializa y apuesta por pensar que las cosas acabaran resolviendose de la mejor
manera posible y que, en definitiva, nuestro destino sigue siendo el de sestear en la
distraccién. Es sin duda esta gran alianza entre el miedo y la necedad la que domina
los espacios publicos en los que se genera la informaciéon y donde se cuajan los
grandes temas de la comunicaciéon. Pero, aunque uno haria bien en atender a las
advertencias de Hécuba y no dejarse llevar por un optimismo inmoderado, es bueno
también atender a otras variantes del miedo que van de la mano de otros discursos
y practicas menos agobiantes y mas esperanzados.
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Me limitaré a dar cuenta de una de esas variantes que pretende encarnar —aunque
no lo logra plenamente- un miedo post-hobbesiano, que ya no es sentimiento frio,
sino mas bien una calida guia para intentar asegurar un futuro habitable. Me refiero
a lo que Hans Jonas ha argumentado en El Principio de Responsabilidad como
heuristica del miedo. Se trata de una propuesta construida en el campo de la politica
medio-ambiental o tecno-cientifica y dice que a la hora de adoptar una decisién en
el desarrollo de un producto o la aplicaciéon de una tecnologia hemos de ponernos
mentalmente en el peor de los escenarios posibles, de forma que limitemos
seriamente el riesgo de que lo que ponemos en marcha arrastre consigo
consecuencias altamente darinas e irreversibles. La propuesta de Jonas pretende
alcanzar el objetivo de un miedo racional o razonable que invite a una cierta
prudencia y que, haciéndonos conscientes de nuestro inmenso poder, permita que
auto-limitemos nuestra agresiva accion sobre el medio. Una expresion de esa
propuesta es el Principio de Precaucion o de Cautela que se ha ido afirmando en las
politicas medioambientales y que, enfrentandose al optimismo del viejo principio de
dilacion que prometia que al final todo se arreglara y daremos con la solucion
adecuada, nos invita a actuar ex ante y dejarnos guiar por lo que sin ser cierto es a
sospechar y a temer. Esta idea del temor racional, es la que me parece
especialmente relevante, pues muestra una experiencia del miedo post-hobbesiana
que es la unica, a mi entender, capaz de administrar la experiencia de la
incertidumbre en la que estamos instalados.

¢ Pero no sera esta una politica mas que dificil: errénea? ¢ Tiene sentido un miedo
razonable y precautorio que habria de extenderse en todos los ambitos de las
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decisiones colectivas? ;No seria mejor atajar el miedo? Evidentemente, toda
nuestra tradicion, que a veces emparenta la prudencia del comerciante con el arrojo
del guerrero, nos habla mal del miedo. Como proponia Borges, desde los griegos
sabemos que la unica virtud del hombre es ser valiente; por lo que hay que desterrar
el miedo, erradicarlo, hacer como si nos fuera extrano.

No pongo en duda esta tradicion, sino que me pregunto cémo y por qué desterrar el
miedo. En realidad cuando se analiza el cdmo resulta que la politica de desarraigar
el miedo va siempre de la mano del cinismo o de la hipocresia: si el mundo es
exigente, si la incertidumbre es alta, si no podemos descartar cosas esenciales, si la
crueldad y la violencia estdn ahi acosandonos, si todo esto es asi, entonces
ponernos de espaldas al miedo es tanto como caer en la irresponsabilidad o, mucho
peor, en el cinismo o la hipocresia. Superaremos el miedo porque pensaremos que
es algo que pasan y deben pasar los demas; nos pondremos de espaldas al mundo
y haremos como si no existieran motivos para tanto aspaviento y tanto lamento
aggiornato de Hécuba. Pero al final nos limitaremos a negar una realidad que esta
ahi y se nos viene encima, al asalto.

Por otro lado, el miedo es productivo: nos da una idea realista de los limites de
nuestra potencia, de lo precario de todo mundo social de vida, del milagro de una
realidad que parece mantenerse en el dia a dia. Por eso no hay que desecharlo.
Pues forma parte de la experiencia realista del mundo, del mismo modo que la
tragedia y su dolor desatado. Sélo si nos encerramos tercamente en la habitacion
cursi y complaciente de la comedieta y atendemos, confiados, a su esperanza en un
mundo que siempre acaba arreglandose con el triunfo de los jovenes, sélo asi,
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cayendo en estas ingenuidades podremos descartar el miedo que se afirmé a las
claras entre las volutas y penachos de humo de Nueva York. Yo creo que ese dia
asistimos a la reafirmacion politica de la sociedad histérica de la incertidumbre y que
nuestro destino no es otro que permanecer en ella. Lo que nos jugamos es mucho,
pero podemos hacerlo a sabiendas o al menos esforzandonos al maximo en saber
lo que hacemos y dénde nos ha tocado vivir. En esto consiste la calida esperanza
que, junto con el frio miedo, esta, segun proponia Hobbes, por detras, ya como
motivo 0 ya como mecanismo, de la accién humana.

Bilbao, 25 de junio de 2002.
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