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SOCIOLOGÍA DE LA MENTIRA 

 

Ignacio Mendiola y Juan Miguel Goikoetxea 

 

Ahora que vamos despacio, 

vamos a contar mentiras, 

vamos a contar mentiras. 

Por el mar corren las liebres,  

por el monte las sardinas 

por el monte las sardinas... 

Canción popular 

 

Quien cuida los modales pero rechaza la mentira, se asemeja a alguien que, 

si bien se viste a la moda, no lleva camisa. 

Walter Benjamin 

 

1.- La mentira invisible: la omisión sociológica de la mentira 

 

Sobre la mentira pende una intensa mala reputación que la sitúa como una estrategia de 

comunicación ocultadora y tergiversadora de lo real —asimilado positivistamente a lo cierto— que 

nubla la posibilidad del conocimiento acerca de la naturaleza de un acontecimiento, un estado 

anímico, un sentimiento. Así, desde los anuncios de contactos en los que se reclaman candidatos/as1 

esencialmente sinceros/as, por encima de todo —“no soporto que me mienta, que no se muestre tal 

cual es”—, hasta la sanción punitiva al político mentiroso, más frecuente en los sistemas políticos 

de raigambre anglosajona2, la mentira se identifica como una suerte de infracción de la, 

acogiéndonos al concepto jurídico, buena fe constitutiva del vínculo social, mientras que de su 

revelación, de su descubrimiento esclarecedor al fin, se deriva una reacción que vehicula valores y 

                                                   
1 La sinceridad, en todo caso, parece un valor demandado explícitamente en mayor medida por las mujeres 
que por los hombres en este contexto. 
2 Si bien en ocasiones se da la paradoja de que algunas mentiras veniales parecen acarrear mayor potencial 
desestabilizador de la imagen de un político que la valoración de una gestión errónea, por ejemplo. 
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actitudes purificadoras, cuando no directamente catárticas, que incluyen desde las representaciones 

de asunción de la responsabilidad y sus consecuencias hasta la narración contextualizadora, de 

lógica causal, acerca de los motivos del engaño. Frente a la mentira íntima descubierta por la pareja 

se ofrece como actitud compensatoria y reparadora una mayor dosis de verdad. Ante la reacción 

generada entre el electorado por el político mentiroso su partido ofrece mayor transparencia. 

Imperante la metáfora acerca de la verdad translúcida, en tanto que manifestación 

esclarecedora de lo real frente a la simulación, la impostura y la falsa apariencia, verdad y mentira 

se presentan como nociones antitéticas, como conceptos enfrentados y relacionados en términos 

dicotómicos estrictos: nada puede ser verdad y mentira3 a un mismo tiempo. Son mútuamente 

excluyentes. Frente a esta falsa dicotomia cabe reivindicar, una vez más la vigencia de Simmel 

cuando alude a la necesidad de distanciarnos incluso de aquellas personas más íntimas: La mentira 

no es más que una forma grosera, y en último termino, contradictoria frecuentemente, en que se 

manifiesta esta necesidad. Si es cierto que a menudo destroza la relación, también lo es que cuando 

la relación existe, la mentira es un elemento integrante de su estructura. El valor negativo, que en lo 

ético, tiene la mentira, no debe engañarnos sobre su importancia sociológica, en la conformación de 

ciertas relaciones concretas (1986: 365). 

Y, sin embargo, la mentira como error, sea estratégicamente intencionada o lastimosamente 

autoinfligida, limita conceptualmente con la gestión social del secreto, la ocultación, el silencio y 

sus respectivas dialécticas constitutivas: la relación continua, y no dicotómica, entre lo que se dice y 

lo que se silencia, entre lo que se muestra y se oculta, entre lo que se enjuicia certeramente y el 

(auto)engaño. En definitiva, sobre todo entramado discursivo-relacional los ajustes a través del 

continuo se suceden, en los que el secreto —adoptando definitivamente la noción simmeliana—, la 

omisión y la mentira poseen una densidad, una “forma sociológica”, con Simmel, que debe 

entenderse por encima del valor de sus contenidos en sí, puesto que remiten al núcleo mismo de la 

arquitectura4 de la acción comunicativa. 

                                                   
3 La dicotomía es susceptible de ser relativizada, e incluso se acepta de mejor grado socialmente el que así 
sea, cuando, en términos de J. R. Searle, el juicio sobre el carácter verdadero o falso se asienta, 
ontológicamente, sobre entidades subjetivas como, por ejemplo, un dolor o un sentimiento, y no sobre 
ontológicamente objetivas cuya existencia, no así su percepción acerca de las mismas, obviamente, son 
independientes de “cualesquiera perceptores o estados mentales” (Searle, J.R.: 27-28). En definitiva, cabe 
formular juicios epistémicamente subjetivos sobre entidades ontológicamente objetivas y, análogamente, 
enunciados epistémicamente objetivos sobre entidades ontológicamente subjetivas (los casos de los dolores, o 
los enunciados acerca de los sentimientos). 
4 Resulta especialmente pertinente la referencia a la arquitectura como metáfora, en tanto que disciplina que 
relaciona espacios, formas, materias, perspectivas y ópticas, sea con un planteamiento panóptico, translúcido, 
fragmentario, compartimentador... Se materializan así las lógicas de la relación entre lo que se muestra y lo 
(in)visible. 
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En este sentido, difícilmente podríamos asirnos a una concepción de la mentira, tal y como 

ha sido propuesto por algunos autores,  en la que ésta apareciese circunscrita al acto intencional de 

mentir; de la mentira, nos dirá Derrida, que no es un hecho o un estado, sino que es un estado 

intencional en el que se manifiesta un querer decir que se sabe, parcial o totalmente, tergiversador 

de una determinada situación. Y de ello se colige, según Derrida, que por razones estructurales será 

imposible determinar que alguien ha mentido, aun cuando sea posible determinar que no ha dicho la 

verdad. El mentiroso siempre se podrá acoger al esquivo argumento de la falta de intencionalidad de 

la mentira y así, la mentira se transmuta en error, en falta (im)perdonable.  

Demasiado fácil para el mentiroso hábil, demasiado sencillo para ese mentiroso que sabe 

que no necesita hablar para mentir. La reducción de la mentira a una cuestión de intencionalidad no 

sólo presupone la posibilidad de escindir, de un modo nítido, la verdad de la mentira sino que, 

además, parece conminada a enmudecer ante esa mentira azarosa, que irrumpe de un modo 

imprevisto y que, en modo alguno, es rastreable en la intencionalidad del autor; sencillamente, la 

mentira, a veces, nos sobreviene, se nos impone sin que podamos encontrarle un motivo racional. 

Frente al mentiroso que quiere mentir habría que hablar también de la mentira sobrevenida, de un se 

miente que se nos escapa. Y, asimismo, habría que hablar de esas mentiras colectivas que nos dicen 

el sentido de aquello que (nos) acontece, esas mentiras que nos hemos construido pero sobre las que 

nos posamos para seguir diciendo y haciendo, esas mentiras que enhebran las tramas narrativas que 

confieren sentido al vivir.  

Mentimos, en un sentido más profundo, no tanto como respuesta a una intencionalidad 

previa fielmente diseñada, sino por mera necesidad, por la urgencia de un refugio en el que poder 

habitar; frente al querer mentir, o quizás junto a él, siempre está un se miente y, en este mentirnos, 

en las formas tan diversas que podamos emplear, encontramos cierta seguridad, un territorio que 

empezamos a conocer y que hay que proteger; y esta necesidad de refugio recorre lo social en sus 

diferentes dimensiones, desde el niño que se adentra en la madurez empezando a gestionar 

correctamente la mentira, hasta el científico, transmutado en guardaespaldas, que protege aquello 

que se dice en el interior de una disciplina y que siempre está ante el peligro de otras formas de 

decir, de concebir y practicar la realidad.  

A modo de ejemplo, podemos aludir a una significativa escena cinematográfica. En la 

película “Smoke”5, un estanquero, interpretado por Harvey Keitel, relata a un escritor necesitado de 

ideas para un cuento navideño —William Hurt— el suyo propio: en pleno día de navidad un 

atracador que trató de robarle pierde al huir una dirección. Impulsado por la curiosidad y con la 

                                                   
5 Película dirigida por Wayne Wang, con guión de Paul Auster, del año 1996, distribuida por Miramax. 
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perspectiva de devolver la pelota al atracador se presenta en dicho lugar. La persona que le abre la 

puerta es una anciana invidente que le confunde aparentemente con su nieto, el atracador. La 

anciana simula sorpresa y una gran ilusión por la visita inesperada en un día tan especial. El 

personaje de Keitel, abrumado por el recibimiento, impresionado por la necesidad y el afecto de la 

anciana, por la necesidad de sostener la ficción de que había recibido realmente la visita no revela 

en ningún momento lo obvio para ambos. El estanquero no tiene ningún plan, vive solo, y come con 

la anciana manteniéndose completamente en su papel. ¿Por qué? ¿Cómo? Esa mentira, esa 

simulación no tiene explicación causal. Así lo expresa el largo silencio emotivo entre Hurt y Keitel 

cuando éste finaliza su relato. 

Sobre la ineludible presencia de la mentira en los hilos que tejen las formas que va 

adquiriendo lo social, nos encontramos con la omisión sociólogica, con su silencio ante esta 

dimensión constitutiva de lo social. Independientemente de las razones de este silencio, su omisión 

nos remite a un esquema, a una disciplina concernida en mayor medida por lo evidente —en sentido 

lato— que por lo invisible o lo inaudible; concernida, en definitiva, por la realidad constituida, más 

allá —o más acá , por ser más precisos— de la realidad y sus elementos constituyentes. La realidad 

se manifiesta exclusivamente, de ese modo, en su tangibilidad, en tanto que manifestación 

autorreferencial que revela, convenientemente elucidada, su(s) verdad(es). Empero, la mentira, 

como ya hemos sugerido, habita en un espacio social poroso, liminal, inmanente al vínculo 

comunicacional e inaprehensible si nos detuviéramos únicamente en las dimensión más palpables 

de lo social, lo que comporta consecuencias epistemológicas y metodológicas —desde la propia 

focalización y delimitación del sujeto/objeto social— si nos centráramos exclusivamente en el plano 

del discurso. La mentira dota de congruencia, establece relaciones e inaugura recorridos discursivos 

al tiempo que limita otros. El modo en que se tejen y entreveran los distintos materiales de la 

experiencia va confiriendo forma a la propia existencia y, así, la mentira deja de ser una mera 

dimensión accesoria y/o contingente de lo social, un elemento del cual podríamos prescindir —una 

excrecencia, una desviación, actitud indeseada, con tintes morales—, para erigirse en uno de los 

pilares determinantes de la posibilidad misma del vivir con otros y junto a otros, hasta devenir la 

condición misma de la posibilidad de la coexistencia. 

 Frente a este silencio, Simmel nos dirá, con su habitual lucidez y capacidad para adentrarse 

en los entresijos de la vida, de las bambalinas de lo social, que “la sociedad humana está 

condicionada por la capacidad de hablar; pero recibe su forma –lo que, naturalmente, sólo se 

manifiesta aquí y allá- por la capacidad de callar” (1986: 397). Entre lo que se dice y lo que no se 

dice, lo manifiesto y lo oculto, lejos de trazarse una férrea línea divisoria, opera un movimiento 
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ininterrumpido en el que el sentido, la identidad y la relación con los otros adquiere una forma 

(in)determinada y fluctuante, que contiene tanto lo que se dice como lo que no, el plano y su 

correspondiente contraplano, en intrínseca correlación. Y, así, una sociología de la mentira debería 

no sólo enfatizar la ineludible presencia e importancia de la mentira sino también ahondar en las 

prácticas sociales desencadenadas a través de la mentira, en las formas que adquiere la mentira 

misma. 

 

2.- La mentira como fundamento del orden mundial. 

“Lo que ocurre no miente –es siempre y sólo lo que ocurre. Pero ello no quiere decir que ocurra 

como se dice que ocurre. Son los hombres quienes mienten – son los mitos quienes nos engañan” 

(Miguel Morey). 

 

En la célebre parábola sobre la Ley, Kafka nos introduce en un escenario en el que un 

campesino se acerca al espacio, delimitado por una puerta, en el que se encuentra la Ley y es ante 

esta puerta, en la imposibilidad de franquearla, donde pasará el resto de su vida sumido en una vida 

de espera, de dilación. El campesino se ve inmerso en una relación de la que no puede salir y que le 

impide tanto irse como adentrarse en la Ley y, sin embargo, esa puerta infranqueable, nos dirá el 

guardián, estaba reservada únicamente para este campesino, ya agonizante, que ve como la puerta 

de la Ley se cierra ahora definitivamente.  

 Más que el análisis concreto de la parábola, nos interesa la conclusión a la que llega el 

personaje K en la discusión que entabla con un sacerdote acerca del sentido de esto que parece huir 

de toda posibilidad de tener un sentido. El sacerdote se hace eco de aquellos que piensan que el 

guardián no es tanto un estafador que no deja franquear la puerta reservada, exclusivamente, al 

campesino porque lo que él dice, lo que él puede decir, no es sino el modo en que habla la propia 

Ley: “Estar sujeto a la entrada de la Ley es incomparablemente más importante que vivir libre en el 

mundo. El hombre viene a la Ley, el centinela ya está ahí. La Ley ha sido la que le ha puesto a su 

servicio. Dudar de su dignidad, significa dudar de la Ley”. Ante esta afirmación, K no puede dejar 

de afirmar que, de aceptar acríticamente aquello que nos dice la Ley a través de la figura del 

vigilante, habría que concluir que todo lo que dice el vigilante es verdad. Opinión que refuta 

inmediatamente el sacerdote alegando que lo que aquí está en cuestión no es tanto la verdad 

intrínseca de la Ley cuanto su ineludible carácter de necesidad que confiere a la Ley un halo de 
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inevitabilidad en las distintas formas que ésta pudiera adoptar. Y ante esta necesidad K concluye: 

“Triste opinión. La mentira se eleva a fundamento del orden mundial”. 

 La mentira como fundamento del orden mundial: dictamen contundente que vuelve a 

reivindicar la ineludible centralidad de la mentira más allá de las consideraciones morales y éticas 

que pudiéramos proferir ante el hecho, fuertemente nietzscheano, de que toda verdad no es sino una 

sedimentación, más o menos petrificada, de un proceso en el que anida la mentira. La verdad no 

responde tanto a lo que la realidad es cuanto al modo en que (nos) contamos y practicamos una 

realidad que va siendo. Y, sin embargo, la mentira siempre designa aquello de lo que, la moral 

manda, tenemos que desprendernos continuamente: “Apenas hay nada tan inconcebible como el 

hecho de que haya podido surgir entre los hombres una inclinación sincera y pura hacia la verdad” 

(Nietzsche, 1980: 4); y ante esta inclinación a la verdad, habrá que afirmar que no podemos 

desprendernos de la mentira, de la ocultación, que la verdad es una ilusión que ha borrado, que 

pretende borrar por medio de la repetición de lo que puede y debe ser dicho, su ficción metafórica 

constitutiva: “A su denuncia de que los hombres se mienten a sí mismos, Nietzsche añade que es 

necesario que se mientan a sí mismos –que es imposible salir de esta automentira, que es 

constitutiva del mismo ser del lenguaje. Que es imposible habitar en la Verdad –que la Verdad 

mata: es silencio, catatonia o muerte. Y es que el lenguaje entero no es sino maneras de hablar –un 

entramado de ficciones que pretenden ponerse positivamente. Y es preciso arremeter contra ellas 

con el filosofar del martillo – y es preciso porque no todas las mentiras valen lo mismo: no son las 

mismas las mentiras del arte que las de la maldad” (Morey, 1988: 83). 

 La mentira, en la constatación de su presencia en la arquitectura de la experiencia de lo 

social, deja de ser, en un sentido ontológico, una opción dependiente de nuestra calidad moral. La 

mentira —y sus correlatos el silencio omisivo, la ocultación— se impone como requisito de la 

(co)existencia misma. En la superación definitiva de una epistemología clásica de corte positivista 

concernida con el deseo de adentrarse en el territorio de una verdad, es necesario constatar que la 

mentira se enraíza en toda narración, en toda estructura de sentido; la mentira teje el modo en que 

nos contamos lo que (nos) sucede, anuda los materiales de la experiencia de lo social y les confiere 

forma. Y es necesario constatar que tras la verdad siempre se esconde una mentira que nos 

sobreviene, una mentira que nos rodea y envuelve posibilitándonos conferir un sentido a la vivencia 

compartida. La mentira que da forma a la estructura dramática implícita a cuyo través nos contamos 

lo que (nos) sucede y que, ulteriormente, edifica aspectos identitarios, porque somos lo que somos y 

nos contamos lo que (nos) sucede de la forma en que lo hacemos y no de otra, es siempre una 

mentira ajena, que nos hace y nos dice, y sobre la cual la lucidez se vuelca para desmentirla, para 
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convertirla en problema: “los hombres se mienten a sí mismos –que nos mentimos a nosotros 

mismos. Que la conciencia empírica no es ni puede ser, en principio, el hogar de la verdad –de esa 

verdad que somos. Que esa verdad que somos es obligado que nos sea ajena. Y he aquí que ante 

nosotros se va a abrir la interminable tarea de desconfiar, hasta donde nos lo permitan nuestro 

coraje y nuestras fuerzas, de ese presunto “nosotros mismos” (Morey, 1988: 79).  

 Estas consideraciones que enfatizan la centralidad de la mentira, se basan en el empeño, 

más allá de su mera constatación, de puesta de manifiesto del escenario en el que nos ubican las 

distintas formas en que se cuentan las mentiras (qué nos dicen). No se trata, por tanto, de lanzarnos 

a una carrera en la que habría que des-velar la mentira que anida en lo que se (re)presenta como 

verdad, cuanto ahondar en los que nos promete cada mentira, en el mundo en el que nos invita a 

vivir, en el modo en que recuerda el pasado de cada presente, en el modo en que imagina el futuro, 

porque la mentira cierra tanto como abre, promete tanto como clausura o cancela; es el sentido de la 

mentira, de cada mentira, lo que está en juego en cada forma de vivir: “Las estructuras sociológicas 

se distinguen de un modo característico, según el grado de mentira que las alienta” (Simmel, 1986: 

362). La mentira, en suma, elucida tanto como oculta, y discurre en la lábil ontología de la 

socialidad. 

 Y ante esta mentira convertida en fundamento del orden mundial, ante este decir que nos 

oculta otras formas decir, no es suficiente la mera constatación de que no podemos salirnos de la 

mentira, de que ésta irremediablemente nos sigue, hay que encarar a la mentira y establecer aquellas 

mentiras con las que se ha de vivir, y afirmar que todas mentiras no pueden tener el mismo valor, 

que hay mentiras y mentiras y que el quehacer de una perspectiva que se pretende crítica no puede 

dejar de indagar en lo que abre y oculta cada mentira; y, así, la presencia de la mentira nos conmina 

a una difícil y continua tarea de desmentirnos, de desdecirnos, no para acceder a esa verdad que no 

existe, sino para establecer otras tramas narrativas con las que contarnos lo que (nos) sucede. La 

constatación de la mentira como fundamento del orden mundial no es la antesala de la evacuación 

de la mentira sino el prolegómeno de un hacer y decir que debe buscar un orden mundial, una 

narración, en la que poder volver a habitar (con sus mentiras). 

  

3.- La ¿difícil? convivencia con la mentira 

 La mentira, para ser mentira, no precisa de una explicitación de la misma, no precisa ser 

dicha: la mentira también prosigue su labor (de)constructora de lo social en silencio, en los pliegues 

del discurso, en aquello que no se enuncia pero que da forma, precisamente por su silenciamiento, a 

lo enunciado; y este silencio no remite únicamente, como ya se ha sugerido repetidamente, a un 
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fundamento del orden mundial que posee resonancias societales: lo cotidiano se teje con los 

materiales que proporciona el silencio, la ocultación. 

 Quim Monzó6 nos ubica en su breve relato “Con el corazón en la mano” en el escenario de 

una pareja embargada por el amor que juran desterrar de su convivencia todo aquello que no sea 

una nítida transparencia en la que poder ver el ser del otro amado, y así esta promesa se plasma en 

la concluyente aseveración:“Una sola mentira sería la muerte de nuestro amor”. El relato no será 

sino la apresurada disolución de esta otrora feliz pareja ante la radical imposibilidad de convivir con 

semejante dictamen. Ciertamente una sola mentira será la causa de la muerte del amor, pero es que 

el amor nunca ha sido ajeno a la mentira y ha precisado de aquella para subsistir; las fronteras entre 

la verdad y la mentira tampoco se nos aparecen claramente diferenciadas en este ámbito que, tan 

sólo en apariencia, pretende desterrar la mentira: “No sólo necesitamos, como se indicó antes, una 

determinada proporción de verdad y error como base de nuestra vida, sino también una mezcla de 

claridad y oscuridad, en la percepción de nuestros elementos vitales. Penetrar claramente hasta el 

fondo último de algo, es destruir su encanto y detener la fantasía en su tejido de posibilidades” 

(Simmel, 1980: 377). El secreto, en Simmel, linda con la mentira y nos recuerda que las mentiras 

importantes, aquellas que sustentan la vida, precisan de un tiempo sosegado, dilatado, para poder 

ser mantenidas con la connivencia del silencio. El secreto sería así lo que permite mantener las 

relaciones sociales, lo que impide que uno quede descubierto por la mirada del otro sin un espacio 

íntimo en el que protegerse: “El secreto en este sentido, el disimulo de ciertas realidades, 

conseguido por medios negativos o positivos, constituye una de las más grandes conquistas de la 

humanidad (...) el secreto significa una enorme ampliación de la vida, porque en completa 

publicidad muchas manifestaciones de ésta no podrían producirse” (1980: 378). Es la convivencia 

silenciada con un poso de mentira lo que permite la afloración de un amor efervescente en el relato 

de Monzó y es, asimismo, la eliminación de ese poso lo que anuncia el ineludible final del amor. 

 Pero el relato de Monzó no nos habla únicamente de una pareja ingenua, nos introduce en el 

momento absolutamente crucial en el que aquellas ocultaciones y mentiras que nos habían 

permitido vivir, se nos presentan ante nuestros ojos mostrándonos los entresijos a cuyo través 

habíamos edificado nuestra cotidianidad: el silencio que había sustentado a la pareja comienza a 

hablar y el hablar del silencio se asemeja a un viento helador que nos traslada a la intemperie. Las 

mentiras hacen pero en determinadas momentos, en los momentos en los que la mentira ha 

devenido visible, hay que hablar de eso que hacen las mentiras, hay que hablar de nosotros mismos, 

porque la mentira posibilita pero también golpea y ante el golpeo hay que retomar el habla; o, 

                                                   
6 Monzó, Q. (2001) Ochenta y seis cuentos, Anagrama. Barcelona, pág. 301. 



 9 

quizás, y de nuevo, no, quizás de la mentira sea mejor no hablar. Concluyamos con dos ejemplos 

cinematográficos. 

“Delitos y faltas”7 relata la historia de un célebre oftalmólogo de gran éxito profesional que 

se ve envuelto en una situación de extrema tensión moral cuando su amante amenaza con desvelar a 

su mujer y su plácido entorno la relación que mantenían ambos desde hacía muchos años. Acuciado 

por la situación y ante la perspectiva de que su vida personal y profesional se derrumben, decide, 

tras traumáticas reflexiones, encargar a su hermano, mafioso profesional, la desaparición de la 

amante. La mujer es asesinada y la investigación posterior no establece vínculos suficientes entre el 

oftalmólogo y el asesinato. El desasosiego moral del inductor es extraordinario, se siente un 

auténtico asesino para el que su vida posterior se asentará indefectiblemente sobre la mentira de su 

intachable imagen de probidad personal y profesional. Y, sin embargo, no pasa nada. Su apego a su 

situación familiar y personal permanecen intactos y la mala conciencia pugna civilizadamente, y 

con intensidad decreciente en el tiempo, con el alivio por la situación salvada, vivenciada 

prácticamente en términos de supervivencia. La aterradora contemplación del cuerpo asesinado de 

la amante pasará a constituir una imagen lejana, sin fuerza, y la verdad del hecho, se articulará en 

un relato que sin negar el hecho mismo lo ubica en un olvido creciente. La mentira nos golpea y 

ante este golpeo, la estrategía de la supervivencia antepondrá otras mentiras, otros silencios. Aquí, 

ciertamente, no pasa nada, pero este no pasar nada, en la crudeza del ejemplo que se nos plantea, si 

bien aparece como encauzador de una vida placentera, no por ello deja de ser inquietante: la vida 

engarzada con la mentira silenciada. 

“Magnolia”8 nos ubica en un escenario diametralmente opuesto a lo sugerido por Woody 

Allen. Película coral, trenzada con un gran pulso narrativo, en la que se nos presenta una serie de 

historias con un denominador común: son historias que comienzan a entrar en crisis en el momento 

mismo en que se empiezan a poner de manifiesto ciertos acontecimientos que han atravesado y 

conferido un sentido a la vivencia de cada una de las historias. Magnolia es una película sobre el 

modo en que la mentira se entreteje con la vida pero es, sobre todo, una película sobre esos 

momentos cruciales, cercanos a la muerte, en los que la mentira que ha cimentado nuestras vidas 

emerge para decirnos cómo estaban construidos esos cimientos, apacibles o traumáticos, que 

otorgaban un cierto orden a la existencia. Aquí, frente al no pasa nada, anteriormente aludido, pasa 

todo, porque no es fácil la convivencia con una mentira silenciada, porque esa mentira horada 

nuestra conciencia en un remordimiento no siempre asumible. La frase se repite hasta tres veces en 

el curso de la película: quizás nosotros hayamos acabado con el pasado pero el pasado no ha 
                                                   
7 Película dirigida por Woody Allen en 1989; distribuida por Orion. 
8 Película dirigida por paul Thomas Anderson en 1999 
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acabado con nosotros. La mentira, cierta mentira crucial en nuestras vidas, puede ser silenciada pero 

no olvidada. Y en el remordimiento, en la explicitación de esta mentira crucial cabe, se nos dirá, el 

perdón como catarsis, como preludio de nuevas formas de convivencia, como antesala, inevitable, 

de nuevas formas de mentira: la vida confrontada con la mentira que habla. 

Y, sin embargo, en la disparidad de las dos opciones que se nos presentan podemos 

apreciar, de nuevo, la idea central que ha recorrido este escrito, que la mentira y la verdad coexisten 

indisociablemente en la experiencia, que tanto en el entramado de mecanismos y configuraciones de 

verdades colectivas como en la intimidad del insomnio, la mentira resulta omnipresente. Es, de 

hecho, la vida misma; y de ella hay que hablar porque sin ella no hay habla. 
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