SOCIOLOGIA DE LA MENTIRA

Ignacio Mendiolay Juan Miguel Goikoetxea

Ahora gue vamos despacio,
vamos a contar mentiras,
vamos a contar mentiras.

Por e mar corren las liebres,
por e monte las sardinas
por el monte las sardinas...

Cancion popular

Quien cuidalos modales pero rechaza la mentira, se asemeja a alguien que,

s bien se viste alamoda, no lleva camisa.

Walter Benjamin

1.- Lamentirainvisible: la omisién socioldgica de la mentira

Sobre la mentira pende una intensa mala reputacion que la sitia como una estrategia de
comunicacién ocultadora y tergiversadora de lo real —asimilado positivistamente alo cierto— que
nubla la posibilidad del conocimiento acerca de la naturaleza de un acontecimiento, un estado
animico, un sentimiento. Asi, desde |os anuncios de contactos en |os que se reclaman candidatos/as®
esenciamente sincerog/as, por encima de todo —"no soporto que me mienta, que no se muestre tal
cual es’—, hasta la sancion punitiva a politico mentiroso, mas frecuente en los sistemas politicos
de raigambre anglosgjona? la mentira se identifica como una suerte de infraccion de la,
acogiéndonos al concepto juridico, buena fe constitutiva del vinculo social, mientras que de su
revelacion, de su descubrimiento esclarecedor a fin, se deriva una reaccion que vehicula valores y

! La sinceridad, en todo caso, parece un vaor demandado explicitamente en mayor medida por las mujeres
gue por los hombres en este contexto.

2'Si bien en ocasiones se da la paradoja de que algunas mentiras veniales parecen acarrear mayor potencial
desestabilizador de laimagen de un politico que la va oracion de una gestion errénea, por ejemplo.



actitudes purificadoras, cuando no directamente catérticas, que incluyen desde las representaciones
de asuncién de la responsabilidad y sus consecuencias hasta la narracion contextualizedora, de
|6gica causal, acerca de los motivos del engafio. Frente ala mentira intima descubierta por la pareja
se ofrece como actitud compensatoria y reparadora una mayor dosis de verdad Ante la reaccion

generada entre el electorado por € politico mentiroso su partido ofrece mayor transparencia.

Imperante la metéfora acerca de la verdad trandlcida, en tanto que manifestacién
esclarecedora de lo real frente ala simulacidn, laimposturay la falsa apariencia, verdad y mentira
se presentan como nociones antitéticas, como conceptos enfrentados y relacionados en términos
dicotémicos estrictos: nada puede ser verdad y mentira® a un mismo tiempo. Son mituamente
excluyentes. Frente a esta falsa dicotomia cabe reivindicar, una vez més la vigencia de Simmel
cuando alude a la necesidad de distanciarnos incluso de aquellas personas més intimas: La mentira
no es més que una forma grosera, y en ultimo termino, contradictoria frecuentemente, en que se
manifiesta esta necesidad. Si es cierto que a menudo destroza la relacién, también lo es que cuando
larelacion existe, la mentira es un elemento integrante de su estructura. El valor negativo, que en lo
€tico, tiene la mentira, no debe engafiarnos sobre su importancia sociol dgica, en la conformacion de
ciertas relaciones concretas (1986: 365).

Y, sin embargo, la mentira como error, sea estratégicamente intencionada o lastimosamente
autoinfligida, limita conceptualmente con la gestién social del secreto, la ocultacion, e silencio y
sus respectivas dial écticas constitutivas: la relacion continua, y no dicotémica, ertre lo que sedicey
lo que se silencia, entre o que se muestra y se oculta, entre lo que se enjuicia certeramente y €l
(auto)engario. En definitiva, sobre todo entramado discursivo-relacional los gjustes a través del
continuo se suceden, en los que e secreto —adoptando definitivamente la nocién simmeliana—, la
omisién y la mentira poseen una densidad, una “forma sociolégica’, con Simmel, que debe
entenderse por encima del valor de sus contenidos en si, puesto que remiten a nulcleo mismo de la

arquitectura’ de la accién comunicativa.

3 La dicotomia es susceptible de ser relativizada, e incluso se acepta de mejor grado sociamente e que asi
sea, cuando, en términos de J. R. Searle, € juicio sobre el carécter verdadero o faso se asienta,
ontol 6gicamente, sobre entidades subjetivas como, por giemplo, un dolor o un sentimiento, y no sobre
ontol 6gicamente objetivas cuya existencia, no asi su percepcion acerca de las mismas, obviamente, son
independientes de “cualesguiera perceptores o0 estados mentales’ (Searle, J.R.: 27-28). En dfinitiva, cabe
formular juicios epistémicamente subjetivos sobre entidades ontolégicamente objetivas y, analogamente,
enunciados epistémicamente objetivos sobre entidades ontol 6gicamente subjetivas (los casos de los dolores, o
los enunciados acerca de | os sentimientos).

* Resulta especialmente pertinente |a referencia a la arquitectura como metéfora, en tanto que disciplina que
relaciona espacios, formas, materias, perspectivas y épticas, sea con un planteamiento pandptico, translGcido,
fragmentario, compartimentador... Se materializan asi las |6gicas de la relacion entre lo que se muestra y o
(in)visible.



En este sentido, dificilmente podriamos asirnos a una concepcion de la mentira, tal y como
ha sido propuesto por agunos autores, en la que ésta apareciese circunscrita a acto intencional de
mentir; de la mentira, nos dira Derrida, que no es un hecho o un estado, sino que es un estado
intencional en el que se manifiesta un querer decir que se sabe, parcia o totalmente, tergiversador
de una determinada situacion. Y de ello se colige, segin Derrida, que por razones estructurales sera
imposible determinar que alguien ha mentido, aun cuando sea posible determinar que no ha dicho la
verdad. El mentiroso siempre se podréa acoger a esquivo argumento de la falta de intencionalidad de
lamentiray asi, la mentira se transmuta en error, en falta (im)perdonable.

Demasiado facil para € mentiroso habil, demasiado sencillo para ese mentiroso que sabe
que no necesita hablar para mentir. La reduccion de la mentira a una cuestion de intencionalidad no
solo presupone la posibilidad de escindir, de un modo nitido, la verdad de la mentira sino que,
ademés, parece conminada a enmudecer ante esa mentira azarosa, que irrumpe de un modo
imprevisto y que, en modo alguno, es rastreable en la intencionalidad del autor; sencillamente, la
mentira, a veces, nos sobreviene, se nos impone sin que podamos encontrarle un motivo racional.
Frente al mentiroso que quiere mentir habria que hablar también de la mentira sobrevenida, de un se
miente que se nos escapa. Y, asimismo, habria que hablar de esas mentiras colectivas que nos dicen
el sentido de aguello que (nos) acontece, esas mentiras que nos hemos construido pero sobre las que
nos posamos para seguir diciendo y haciendo, esas mentiras que enhebran las tramas narrativas que
confieren sentido al vivir.

Mentimos, en un sentido més profundo, no tanto como respuesta a una intencionalidad
previa fielmente disefiada, sino por mera necesidad, por la urgencia de un refugio en € que poder
habitar; frente a querer mentir, 0 quizas junto a él, siempre esta un se miente y, en este mentirnos,
en las formas tan diversas que podamos emplear, encontramos cierta seguridad, un territorio que
empezamos a conocer y que hay gque proteger; y esta necesidad de refugio recorre lo social en sus
diferentes dimensiones, desde € nifio que se adentra en la madurez empezando a gestionar
correctamente la mentira, hasta el cientifico, transmutado en guardaespaldas, que protege aquello
que se dice en €l interior de una disciplinay que siempre esta ante el peligro de otras formas de
decir, de concebir y practicar larealidad.

A modo de gjemplo, podemos audir a una significativa escena cinematografica. En la
pelicula “Smoke’°, un estanquero, interpretado por Harvey Keitel, relata a un escritor necesitado de
ideas para un cuento navidefio —William Hurt— el suyo propio: en pleno dia de navidad un
atracador que tratd de robarle pierde a huir una direccion. Impulsado por la curiosidad y con la

® Pelicula dirigida por Wayne Wang, con guion de Paul Auster, del afio 1996, distribuida por Miramax.



perspectiva de devolver la pelota a atracador se presenta en dicho lugar. La persona que le abre la
puerta es una anciana invidente que le confunde aparentemente con su nieto, el atracador. La
anciana smula sorpresa y una gran ilusién por la visita inesperada en un dia tan especia. El
personaje de Keitel, abrumado por € recibimiento, impresionado por la necesidad y € afecto de la
anciana, por la necesidad de sostener la ficcién de que habia recibido realmente la visita no revela
en ninglin momento o obvio para ambos. El estanquero no tiene ningdn plan, vive solo, y come con
la anciana manteniéndose completamente en su papel. ¢Por qué? ;Coémo? Esa mentira, esa
simulacién no tiene explicacion causal. Asi 1o expresa €l largo silencio emotivo entre Hurt y Keitel

cuando éste finaliza su relato.

Sobre la ineludible presencia de la mentira en los hilos que tgen las formas que va
adquiriendo lo social, nos encontramos con la omisién sociélogica, con su silencio ante esta
dimension constitutiva de lo social. Independientemente de las razones de este silencio, su omision
nos remite a un esquema, a una disciplina concernida en mayor medida por [0 evidente —en sentido
lato— que por lo invisible o lo inaudible; concernida, en definitiva, por la realidad constituida, mas
ala—o mas acd, por ser més precisos— de larealidad y sus elementos constituyentes. La realidad
se manifiesta exclusivamente, de ese modo, en su tangibilidad, en tanto que manifestacion
autorreferencial que revela, convenientemente elucidada, su(s) verdad(es). Empero, la mentira,
como ya hemos sugerido, habita en un espacio socia poroso, liminal, inmanente a vinculo
comunicacional e ingprehensible si nos detuviéramos Unicamente en las dimension més palpables
de lo social, 1o que comporta consecuencias epistemol égicas y metodol dgicas —desde la propia
focalizacion y delimitacion del sujeto/objeto socia— si nos centraramos exclusivamente en el plano
del discurso. La mentira dota de congruencia, establece relaciones e inaugura recorridos discursivos
a tiempo que limita otros. El modo en que se tejen y entreveran los distintos materiades de la
experiencia va confiriendo forma a la propia existencia y, asi, la mentira degja de ser una mera
dimension accesoria y/o contingente de lo social, un elemento del cua podriamos prescindir —una
excrecencia, una desviacion, actitud indeseada, con tintes morales—, para erigirse en uno de los
pilares determinantes de la posibilidad misma del vivir con otros y junto a otros, hasta devenir la
condicién misma de la posibilidad de la coexistencia.

Frente a este silencio, Simmel nos dira, con su habitual lucidez y capacidad para adentrarse
en los entresijos de la vida, de las bambalinas de lo socia, que “la sociedad humana estd
condicionada por la capacidad de hablar; pero recibe su forma 4o que, naturalmente, solo se
manifiesta aqui y all&- por la capacidad de callar” (1986: 397). Entre lo que se dice y lo que no se
dice, lo manifiesto y lo oculto, lgos de trazarse una férrea linea divisoria, opera un movimiento



ininterrumpido en el que € sentido, la identidad y la relacién con los otros adquiere una forma
(in)determinada y fluctuante, que contiene tanto lo que se dice como lo que no, € plano y su
correspondiente contraplano, en intrinseca correlacion. Y, asi, una sociologia de la mentira deberia
no sdlo enfatizar la ineludible presencia e importancia de la mentira sino también ahondar en las
précticas sociales desencadenadas a través de la mentira, en las formas que adquiere la mentira

misma.

2.- La mentira como fundamento del orden mundial.

“Lo que ocurre no miente —es siempre y sélo lo que ocurre. Pero ello no quiere decir que ocurra
como se dice que ocurre. Son los hombres quienes mienten — son los mitos quienes nos engafian’
(Miguel Morey).

En la célebre pardbola sobre la Ley, Kafka nos introduce en un escenario en € que un
campesino se acerca a espacio, delimitado por una puerta, en €l que se encuentrala Ley y es ante
esta puerta, en laimposibilidad de franquearla, donde pasara e resto de su vida sumido en unavida
de espera, de dilacion. El campesino se ve inmerso en una relacion de la que no puede salir y que le
impide tanto irse como adentrarse en la Ley y, sin embargo, esa puerta infranqueable, nos dira e
guardian, estaba reservada Uinicamente para este campesino, ya agonizante, que ve como la puerta

de laLey se cierra ahora definitivamente.

Més que € andlisis concreto de la pardbola, nos interesa la conclusion a la que llega €
personaje K en la discusion que entabla con un sacerdote acerca del sentido de esto que parece huir
de toda posibilidad de tener un sentido. El sacerdote se hace eco de aguellos que piensan que €l
guardidn no es tanto un estafador que no degja franquear la puerta reservada, exclusivamente, a
campesino porgue lo que é dice, 1o que & puede decir, no es sino & modo en que habla la propia
Ley: “Estar sujeto ala entrada de la Ley es incomparablemente méas importante que vivir libre en €
mundo. El hombre viene ala Ley, € centinela ya estd ahi. La Ley ha sido la que le ha puesto a su
servicio. Dudar de su dignidad, significa dudar de la Ley”. Ante esta afirmacién, K no puede dejar
de afirmar que, de aceptar acriticamente aquello que nos dice la Ley a través de la figura del
vigilante, habria que concluir que todo lo que dice € vigilante es verdad. Opinién que refuta
inmediatamente el sacerdote alegando que lo que aqui esta en cuestion no es tanto la verdad
intrinseca de la Ley cuanto su indludible carécter de necesidad que confiere a la Ley un halo de



inevitabilidad en las distintas formas que ésta pudiera adoptar. Y ante esta necesidad K concluye:
“Triste opinion. La mentira se eleva a fundamento del orden mundial”.

La mentira como fundamento del orden mundia: dictamen contundente que vuelve a
reivindicar la ingludible centralidad de la mentira mas alla de las consideraciones morales y éticas
que pudiéramos proferir ante el hecho, fuertemente nietzscheano, de que toda verdad no es sino una
sedimentacion, mas o menos petrificada, de un proceso en €l que anida la mentira. La verdad no
responde tanto a lo que la redlidad es cuanto a modo en que (Nos) contamos y practicamos una
realidad que va siendo. Y, sin embargo, la mentira siempre designa aquello de lo que, la moral
manda, tenemos que desprendernos continuamente: “Apenas hay nada tan inconcebible como €l
hecho de que haya podido surgir entre los hombres una inclinacion sinceray pura hacia la verdad”
(Nietzsche, 1980: 4); y ante esta inclinacion a la verdad, habra que afirmar que no podemos
desprendernos de la mentira, de la ocultacion, que la verdad es una ilusion que ha borrado, que
pretende borrar por medio de la repeticion de lo que puede y debe ser dicho, su ficcion metaférica
constitutiva: “A su denuncia de que los hombres se mienten a si mismos, Nietzsche afiade que es
necesario que se mientan a si mismos —que es imposible salir de esta automentira, que es
constitutiva del mismo ser & lenguaje. Que es imposible habitar en la Verdad —que la Verdad
mata: es silencio, catatonia o muerte. Y es que € lenguaje entero no es sino maneras de hablar —un
entramado de ficciones que pretenden ponerse positivamente. Y es preciso arremeter contra ellas
con € filosofar del martillo —y es preciso porque no todas las mentiras valen o mismo: no son las
mismas las mentiras del arte que las de lamaldad” (Morey, 1988: 83).

La mentira, en la constatacion de su presencia en la arquitectura de la experiencia de lo
social, deja de ser, en un sentido ontol6gico, una opcion dependiente de nuestra calidad moral. La
mentira —Yy sus correlatos el silencio omisivo, la ocultacién— se impone como requisito de la
(co)existencia misma. En la superacién definitiva de una epistemologia clésica de corte positivista
concernida con € deseo de adentrarse en €l territorio de una verdad, es necesario constatar que la
mentira se enraiza en toda narracion, en toda estructura de sentido; la mentira teje € modo en que
nos contamos lo que (nos) sucede, anuda los materiales de la experiencia de lo social y les confiere
forma. Y es necesario constatar que tras la verdad siempre se esconde una mentira que nos
sobreviene, una mentira que nos rodea y envuelve posibilitdndonos conferir un sentido a la vivencia
compartida. La mentira que da forma a la estructura dramética implicita a cuyo través nos contamos
lo que (nos) sucede y que, ulteriormente, edifica aspectos identitarios, porque somos 10 que somos'y
nos contamos 1o que (nos) sucede de la forma en que lo hacemos y no de otra, es siempre una
mentira gjena, que nos hace y nos dice, y sobre la cua la lucidez se vuelca para desmentirla, para



convertirla en problema: “los hombres se mienten a si mismos —que nos mentimos a Nosotros
mismos. Que la conciencia empirica no es ni puede ser, en principio, €l hogar de la verdad —de esa
verdad que somos. Que esa verdad que somos es obligado que nos sea ajena. Y he aqui que ante
nosotros se va a abrir la interminable tarea de desconfiar, hasta donde nos lo permitan nuestro

corgje y nuestras fuerzas, de ese presunto “nosotros mismos’ (Morey, 1988: 79).

Estas consideraciones que enfatizan la centralidad de la mentira, se basan en el empefio,
més alla de su mera congtatacion, de puesta de manifiesto del escenario en el que nos ubican las
distintas formas en que se cuentan las mentiras (qué nos dicen). No se trata, por tanto, de lanzarnos
a una carrera en la que habria que des-velar la mentira que anida en lo que se (re)presenta como
verdad, cuanto ahondar en los que nos promete cada mentira, en e mundo en e gue nos invita a
vivir, en e modo en que recuerda e pasado de cada presente, en e modo en que imagina e futuro,
porque la mentira cierra tanto como abre, promete tanto como clausura o cancel a; es el sentido de la
mentira, de cada mentira, 1o que esta en juego en cada forma de vivir: “Las estructuras sociol 6gicas
se distinguen de un modo caracteristico, segin el grado de mentira que las dienta’ (Simmel, 1986:
362). La mentira, en suma, elucida tanto como oculta, y discurre en la labil ontologia de la
socialidad.

Y ante esta mentira convertida en fundamento del orden mundial, ante este decir que nos
oculta otras formas decir, no es suficiente la mera constatacion de que no podemos salirnos de la
mentira, de que ésta irremediablemente nos sigue, hay que encarar ala mentiray establecer aquellas
mentiras con las que se ha de vivir, y afirmar que todas mentiras no pueden tener el mismo valor,
que hay mentiras y mentiras y que € quehacer de una perspectiva que se pretende critica no puede
dgjar de indagar en lo que abre y oculta cada mentira; y, asi, la presencia de la mentira nos conmina
auna dificil y continua tarea de desmentirnos, de desdecirnos, no para acceder a esa verdad que no
existe, sino para establecer otras tramas narrativas con las que contarnos [o que (nos) sucede. La
constatacion de la mentira como fundamento del orden mundial no es la antesala de la evacuacion
de la mentira sino el prolegdmeno de un hacer y decir que debe buscar in orden mundial, una
narracion, en la que poder volver a habitar (con sus mentiras).

3.- La ¢dificil? convivencia con la mentira

La mentira, para ser mentira, no precisa de una explicitacion de la misma, no precisa ser
dicha: la mentira también prosigue su labor (de)constructora de lo socia en silencio, en los pliegues
del discurso, en aguello que no se enuncia pero que da forma, precisamente por su silenciamiento, a

lo enunciado; y este silencio no remite Unicamente, como ya se ha sugerido repetidamente, a un



fundamento del orden mundia que posee resonancias societaes. lo cotidiano se tgje con los
materiales que proporciona el silencio, la ocultacion.

Quim Monz4°® nos ubica en su breve relato “Con € corazén en lamano” en el escenario de
una pareja embargada por €l amor que juran desterrar de su convivencia todo aquello que no sea
una nitida transparencia en la que poder ver el ser del otro amado, y asi esta promesa se plasma en
la concluyente aseveracion:“Una sola mentira seria la muerte de nuestro amor”. El relato no serd
sino la apresurada disolucion de esta otrora feliz pargja ante laradical imposibilidad de convivir con
semejante dictamen. Ciertamente una sola mentira sera la causa de la muerte del amor, pero es que
el amor nunca ha sido gieno ala mentiray ha precisado de aquella para subsistir; las fronteras entre
la verdad y la mentira tampoco se nos aparecen claramente diferenciadas en este ambito que, tan
s0lo en apariencia, pretende desterrar la mentira: “No solo necesitamos, como se indico antes, una
determinada proporcion de verdad y error como base de nuestra vida, sino también una mezcla de
claridad y oscuridad, en la percepcion de nuestros elementos vitales. Penetrar claramente hasta e
fondo Ultimo de algo, es destruir su encanto y detener la fantasia en su tejido de posibilidades’
(Simmel, 1980: 377). El secreto, en Smmel, linda con la mentira 'y nos recuerda que las mentiras
importantes, aquellas que sustentan la vida, precisan de un tiempo sosegado, dilatado, para poder
ser mantenidas con la connivencia del silencio. El secreto seria asi 10 que permite mantener las
relaciones sociales, 1o que impide que uno quede descubierto por la mirada del otro sin un espacio
intimo en e que protegerse: “El secreto en este sentido, € disimulo de ciertas realidades,
conseguido por medios negativos 0 positivos, congtituye una de las més grandes conquistas de la
humanidad (...) e secreto significa una enorme ampliacién de la vida, porque en completa
publicidad muchas manifestaciones de ésta no podrian producirse” (1980: 378). Es la convivencia
silenciada con un poso de mentira lo que permite la afloracion de un amor efervescente en € relato
de Monzo y es, asimismo, la eliminacion de ese poso |o que anuncia el ingludible final del amor.

Pero el relato de Monzd no nos habla Unicamente de una pareja ingenua, nos introduce en €l
momento absolutamente crucia en & que aguellas ocultaciones y mentiras que nos habian
permitido vivir, se nos presentan ante nuestros 0jos mostrandonos los entresijos a cuyo través
habiamos edificado nuestra cotidianidad: €l silencio que habia sustentado a la pargja comienza a
hablar y el hablar del silencio se asemeja a un viento helador que nos traslada a la intemperie. Las
mentiras hacen pero en determinadas momentos, en los momentos en los que la mentira ha
devenido visible, hay que hablar de eso que hacen las mentiras, hay que hablar de nosotros mismos,

porque la mentira posibilita pero también golpea y ante € golpeo hay que retomar € habla; o,

® Monzé, Q. (2001) Ochenta y seis cuentos, Anagrama. Barcelona, pag. 301.



quizés, y de nuevo, no, quizés de la mentira sea megjor no hablar. Concluyamos con dos gjemplos
cinematograficos.

“Delitosy faltas’ ’ relata la historia de un célebre oftalmélogo de gran éxito profesional que
se ve envuelto en una situacion de extrema tension moral cuando su amante amenaza con desvelar a
su mujer y su plécido entorno la relacion que mantenian ambos desde hacia muchos afios. Acuciado
por la situacion y ante la perspectiva de que su vida persona y profesional se derrumben, decide,
tras trauméticas reflexiones, encargar a su hermano, mafioso profesional, la desaparicion de la
amante. La mujer es asesinada y la investigacion posterior no establece vinculos suficientes entre el
oftaimélogo y €l asesinato. El desasosiego moral del inductor es extraordinario, se siente un
auténtico asesino para € que su vida posterior se asentard indefectiblemente sobre la mentira de su
intachable imagen de probidad persona y profesional. Y, sin embargo, no pasa hada. Su apego a su
situacion familiar y persona permanecen intactos y la mala conciencia pugna civilizadamente, y
con intensidad decreciente en el tiempo, con € divio por la situacion salvada, vivenciada
préacticamente en términos de supervivencia. La aterradora contemplacion del cuerpo asesinado de
la amante pasara a constituir ura imagen lejana, sin fuerza, y la verdad del hecho, se articulara en
un relato que sin negar & hecho mismo lo ubica en un olvido creciente. La mentira nos golpea y
ante este golpeo, la estrategia de la supervivencia antepondra otras mentiras, otros silencios. Aqui,
ciertamente, no pasa nada, pero este no pasar nada, en la crudeza del g emplo que se nos plantea, s
bien aparece como encauzador de una vida placentera, no por ello deja de ser inquietante: la vida
engarzada con la mentira silenciada.

“Magnolia’® nos ubica en un escenario diametralmente opuesto a lo sugerido por Woody
Allen. Pelicula cord, trenzada con un gran pulso narrativo, en la que se nos presenta una serie de
historias con un denominador comin: son historias que comienzan a entrar en crisis en el momento
mismo en que se empiezan a poner de manifiesto ciertos acontecimientos que han atravesado y
conferido un sentido a la vivencia de cada una de las historias. Magnolia es una pelicula sobre €
modo en que la mentira se entretegje con la vida pero es, sobre todo, una pelicula sobre esos
momentos cruciales, cercanos a la muerte, en los que la mentira que ha cimentado nuestras vidas
emerge para decirnos como estaban construidos esos cimientos, apacibles o trauméticos, que
otorgaban un cierto orden ala existencia. Aqui, frente al no pasa nada, anteriormente aludido, pasa
todo, porque no es f&cil la convivencia con una mentira silenciada, porque esa mentira horada
nuestra conciencia en un remordimiento no siempre asumible. La frase se repite hasta tres veces en

el curso de la pelicula: quizés nosotros hayamos acabado con € pasado pero el pasado no ha

" Pelicula dirigida por Woody Allen en 1989; distribuida por Orion.
8 pelicula dirigida por paul Thomas Anderson en 1999
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acabado con nosotros. La mentira, cierta mentira crucial en nuestras vidas, puede ser silenciada pero
no olvidada. Y en el remordimiento, en la explicitacién de esta mentira crucial cabe, se nos dir4, €
perdén como catarsis, como preludio de nuevas formas de convivencia, como antesala, inevitable,
de nuevas formas de mentira: la vida confrontada con la mentira que habla

Y, sin embargo, en la disparidad de las dos opciones que se nos presentan podemos
apreciar, de nuevo, laidea central que harecorrido este escrito, que lamentiray la verdad coexisten
indisociablemente en la experiencia, que tanto en & entramado de mecanismosy configuraciones de
verdades colectivas como en la intimidad del insomnio, la mentira resulta omnipresente. Es, de
hecho, la vida misma; y de ella hay que hablar porque sin ella no hay habla.
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